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A mi padre, que llevo siempre conmigo.

 

A las treintañeras, a las que lo serán o lo


han sido.

 

A mis amigas, fuente inagotable de


anécdotas e inspiración y de las que pienso


servirme para escribir otro bestseller a los
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A mi singular familia, a la que tan unida


me siento y en particular a mi madre, Lucía,


la mujer a la que más admiro y comprendo.

 

Al Tete, mi marido, que disipa como


nadie al demonio de las dudas y que no me


ha permitido dar un paso atrás,


especialmente desde que comencé mi


aventura madrileña.
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Mi gratitud, ya crónica, para mis
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mucha clase. Teresa Rapallo y Beatriz
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Un agradecimiento especial a la editorial


Espejo de Tinta por su confianza, su apoyo y


su paciencia en mi retraso con la entrega del
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Capítulo 1

 

SUPERAMIGAS

 

En esta vida todo cuesta algo, y no me refiero a un coste económico, que también, sino sobre todo a un esfuerzo. A mí, una de las cosas que más esfuerzo me ha costado conseguir, y a lo que no estoy dispuesta a renunciar mientras viva, son mis amigas. Mis queridas superamigas. Me siento orgullosa de conservarlas desde la niñez, de haber sobrevivido a todo lo inimaginable: estirones de trenzas en el colé, robos de novios a traición, copiadas descaradas de  look,  celos, celos y más celos. No podíamos estar más de tres días sin saber qué era de nuestras vidas. Una vez Sofía estuvo sin llamarnos una semana. Raquel, Almudena y yo jamás olvidaremos ese desplante, no nos cogía el teléfono, sabíamos donde estaba pero no podíamos ir a verla, fue horrible, y encima cuando volvió a nosotras, a sus orígenes, tuvimos que preguntarle, ¿qué tal tu luna de miel?, ¿lo has pasado bien?, encima..., la hubiéramos matado pero no le íbamos a fastidiar su vuelta del paraíso, su primera semana de casada, con lo que le había costado llevar a su Jaime al altar (bueno al juzgado porque la suya fue una boda moderna). Pero en fin, todo eso ya pasó y ahora somos mujeres adultas, bueno treintañeras que, al parecer, es lo mismo. Ahora no pasa nada porque una de nosotras se despiste y no llame en una semana, o en dos, o si me apuras hasta en tres. No, no pasa absolutamente nada, ahora somos adultas y nos basta con llamar a una de las tres restantes para poner verde a la desaparecida. Pero sólo hasta que dé señales de vida, que no somos tan crueles.


Somos ideales y superespeciales. Sofía es la mayor, tiene treinta y cinco años, bueno treinta y cuatro pero como su cumpleaños es dentro de tres meses y seis días, pues que se vaya acostumbrando, ¿no? Porque la verdad es que ir camino de los cuarenta no debe de ser nada fácil y hay que prepararse desde antes, así que yo la ayudo y siempre le echo alguno más. Yo, por ejemplo, aunque aparento veinticinco, bueno veintiséis o veintisiete, bueno veintiocho o veintinueve, bueno para aclararnos: veinticinco según los tíos de veinte, veintiséis-veintisiete según los tíos de treinta y veintiocho-veintinueve según las tías, porque menudas son ellas para quitarte edad, sólo si realmente aparentas más te echan menos, es lo que tiene ser mujer, siempre tan sincera. Así que aunque aparento menos (que es de lo que se trata) tengo treinta y dos y caminito de los treinta y tres, sin miedo, sin prisas eso sí, no vayamos a exagerar, pero sin miedo, que luego todo se nota. Y no hay nada más patético que el que a una mujer se le note en la cara que tiene miedo a cumplir años. Es un error imperdonable y casi siempre sin remedio. Esto mismo le pasó a Sofía y ahora ya le vemos todas cara de cuarentona, pobrecilla. Se deprimió demasiado al cumplir los treinta y cuatro y su piel ya nunca será la misma. Un gesto de amargura es más difícil de anular que un millón de líneas de expresión facial. La cosa es que aparte de este pequeño defecto, Sofía tiene muchas virtudes, tantas que si no la conociera desde hace tantos años podría decir que es casi perfecta. Licenciada en Ciencias Políticas se dedica a dar clases en la Facultad de Derecho (una privada, claro, porque ella es demasiado fina y sensible para juntarse con el pueblo llano) sólo tres mañanas a la semana, tiene un marido que la adora (o que ella dice que la adora) y unos crios tan guapos que son la envidia de todas las madres de su barrio (¡¡guau!!).
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Tiene un bonito tipo (le sobra 1 talla y 3 kilos más o menos), una melena envidiable (aunque algo reseca de tanto tinte cubrecanas) y se depila sólo una vez al mes porque su marido la quiere como es (o porque no tienen intimidad, diría yo). ¿Qué más se puede pedir?


Para hablar de Raquel, sin embargo, omitiré los paréntesis porque bastante tiene la pobre.


Treinta y dos años, sin novio, en cuarto de Derecho, sin novio, viviendo en casa de sus padres, sin novio, con una talla 34, sin novio, con pocas amigas solteras, sin novio... Y digo la pobre, no porque yo lo piense. De hecho las tres la envidiamos porque se liga a cada veinteañero que quita el hipo, pero ella no los valora. No, ella está siempre con lo mismo.


Dice que lo único que quiere es un novio para poder superar su trauma. El que sufrió hace cuatro años (tenía entonces veintiocho), cuando Raúl (menudo imbécil), la dejó plantada en el altar. Fue tan triste ese día. Nosotras intentamos animarla desde entonces, pero ella sólo ansia encontrar a otro hombre con el que casarse y así poder superar aquello. Y la verdad es que, como está siempre con lo mismo, pues yo ya, sin querer, la veo como la pobre que no tiene novio. Almudena no es tan comprensiva y cada vez que viene con la cantinela la manda a tomar viento.


Almu tiene los ovarios bien puestos, nunca ha querido un novio, ni un marido, ni una casa con hijos incorporados, no, ella está por encima de todo eso, ella es gay. Así que lo que quiere es a su chica, pasarlo bien y disfrutar de todo lo que no pudo en su adolescencia, bien porque no se atrevió, bien porque no se lo habrían permitido. Salió del armario hace cuatro años (a los veintisiete) y ahora no hay quien la pare, da gusto verla la verdad. Es azafata, manda huevos, y lo cierto es que está muy buena. Así que todas las semanas nos cuenta cómo los pasajeros le tiran los trastos y ella se los torea como puede. Una vez, en un vuelo de nueve horas a Cuba (en la lechera, vamos), un pasajero cincuentón se puso tan pesado que Almu acabó diciéndole que a ella lo que en realidad le iban eran las tías. Pero eso no es lo peor, lo más fue que para demostrárselo le dio un morreo a una compañera que le gustaba hace tiempo. Ésa fue su salida del armario ante sus compañeros de trabajo hace ahora más o menos un año, directa y sin rodeos, sí señor. Por fin pudo ser ella misma en el curro, así que aún tenemos que agradecerle a aquel pesado su insistencia.


Almu es pelirroja, melena rizada larga, delgadita, mide 1,69 (yo para fastidiarle siempre le digo que es una lástima que le falte un centímetro para tener medidas de modelo), y parece una  top model,  pero no, es azafata, aunque desfila maravillosamente por el pasillo del avión que no es poco. No soporta la palabra lesbiana, ella prefiere que la llamemos gay. Para Almu, lesbiana es la típica chicote con pelo corto y pose varonil y ella es muy femenina y le gustan las chicas más femeninas todavía (que manera de acortar posibilidades, no lo entiendo). Yo le digo qué no se que tiene en contra de esas chicas y que si yo tuviera que elegir desde luego no me lo pensaría. Así que, a veces, cuando riñe con su chica me la llevo de marcha por garitos de ambiente para que les dé una oportunidad a las chicotes, pero ni por esas. Al final volvemos a casa, yo borracha cantando canciones del Fary y ella deprimida pidiéndole a Dios que las féminas de largas melenas y faldas cortas salgan del armario o de donde diablos se escondan y llenen esos garitos desterrando a las otras, pobres, que tan poco le gustan a Almu y que a mí, sin embargo, no me disgustan pero nada de nada, porque más de una tiene una belleza que ya la quisiera para sí muchos de los chicos que conozco.

 

El quinto pasajero 


Hay una quinta mujer que está en nuestras vidas aunque ni mucho menos es una superamiga, es lo que podría llamarse una muy buena amiga pero súper no, ni de broma vamos. Para ser una superamiga, una de las nuestras, no puedes ser perfecta de verdad, sólo 9

 

parecerlo. Y Olivia, muy a nuestro pesar, es perfecta de verdad aunque yo jamás admitiré haber dicho esto, jamás. ¿Lo habéis leído bien?, jamás. Aunque si me guardáis el secreto os diré porque es perfecta. Allá va, estáis avisadas, si seguís leyendo esto y luego os entra una depresión de caballo y no dejáis de llorar en años, no me hagáis sentir culpable, yo os he avisado. A Olivia su trabajo le apasiona (de verdad), lleva las riendas de su vida (de verdad), sale con un hombre encantador (de verdad) y no le importaría no llegar a casarse con él ni tener hijos (esto os juro que también es de verdad, aunque yo no lo entiendo, porque ser madre tiene que ser la experiencia más bonita del mundo). Nos llama de vez en cuando porque no necesita autorreafirmarse constantemente, nos quiere y nos respeta y jamás ha llamado a una de nosotras para hablarle mal de otra. Da rabia, ¿eh?, ¿a que tú no eres así?, yo tampoco, tranquila, ni Sofía, ni Raquel, ni siquiera Almu, así que tú eres normal, la rara es ella. Además, lo más fuerte, Olivia come de todo y no engorda (de verdad) y no le afecta el paso del tiempo (de verdad). Yo creo que somos sus amigas porque la vemos poco, sino ya me contarás. Además, nos consuela saber que tiene un defecto, ella no tiene unas superamigas y nosotras sí. Parece una tontería pero gracias a esto nosotras somos felices y seguimos hacia adelante con alegría, sin envidias tontas, porque tenemos lo que seguramente ella quiere (aunque nunca se atrevería a reconocerlo).


Una vez hechas las presentaciones (a mí ya me iréis conociendo), me dirijo muy seriamente a ti, mujer de treinta y tantos, para decirte que estás en la mejor edad, la perfecta para todo, para amar, para divertirse, para soñar, para conseguir, para volar, pero también para aterrizar, para madurar y para seguir siendo una niña, tienes licencia para todo, pero...


una advertencia, nada es eterno y los treinta pasan, así que, aprovéchalos. Los cuarenta acechan a la vuelta de la esquina y hay que estar preparada para ese momento, también maravilloso (esto lo digo por las de más de cuarenta, hola chicas, ¿qué tal?) pero diferente.


Os he presentado a mis amigas porque, como os decía al principio, son de lo que más orgullosa me siento. Para una mujer conseguir una buena amiga es a veces una misión imposible y yo tengo cuatro, nada menos, ¿o no?, ya lo iréis descubriendo. ¿Cuántas tienes tú? Si tu respuesta es más de cinco mientes; una o dos son la media, y cuatro, como yo, pues es un chollo, ya lo sé, pero me ha tocado así, ¿qué culpa tengo yo? Si me odias por ello, lo entiendo. Las mujeres odiamos por mucho menos. Un pelo de color natural sin ni un sólo tinte a sus espaldas es la prueba más real que se me ocurre. ¿Quién no odia a una mujer que nunca se ha tintado el pelo? Y si, además, tiene varios tonos y le brilla como el sol, la repudiamos de por vida. No mientas de nuevo, tú también la odias.


Sofía, con lo que es y con lo que tiene, envidia muchísimo a Raquel y se cambiaría por ella sin pensárselo. Envidia su libertad, el que siga estudiando a los treinta (Sofía se hizo profesora porque adora las aulas y le gustaría seguir siendo alumna, a sus treinta y cuatro, ahí es nada), incluso envidia la talla 34 de Raquel (que a mí me parece un espanto, la verdad, un insulto a las curvas femeninas) y lo más increíble, a veces, cuando me llama muy de bajón, me dice que le encantaría ir por ahí buscando un novio, imaginar su cara, su cuerpo, cómo le besaría y cómo le haría el amor, porque Jaime es siempre el mismo (¿y qué esperabas guapa?). Tanto querer casarse y tener niños y lo que realmente quiere es ser soltera y buscona, perdón, y andar buscando.


A Raquel la entiendo más cuando me dice que quiere ser como Sofía. Con ese marido tan comprensivo, divertido y con el atractivo justo para irte con él a la cama pero sin el suficiente para que las lobas se lo rifen por las noches. Su trabajo de mañana, sus niños...


(bueno lo de los niños ya es más discutible, ¿no son muchos dos?, dicen que la media española es de uno y medio por pareja y lo suyo son dos enteros, demasiado), porque Raquel quiere tener tres o cuatro (ni que fuera del OPUS). E incluso cuando me llama muy de bajón 10

 

dice que también querría ser como Almu, o sea gay, para probar suerte con las mujeres a ver si le iba mejor.


Almudena, por cierto, no quiere ser ni como Sofía, ni como Raquel, ni siquiera como yo, o sobre todo ni como yo. Ella quiere ser de una vez ella misma después de toda una vida viviendo la vida de otra, y que nos dejemos de rollos quejicas de treintañeras que no tenemos ni puta idea de lo dura que puede llegar a ser la vida. Y tiene razón, ¡que somos unas crías!


A mí, por mi parte, me gustaría poder elegir y ser un día la madre entregada, otro la desesperada que espera y otro la gay que lucha por sus derechos y lleva a su novia de la mano por todo Madrid. Pero sobre todo, y en secreto, me gustaría ser como Olivia, esto no lo sabe nadie, pero ¡qué diablos!, así es. Una mujer sin prejuicios, sin marcas del pasado, sin obligadas metas, sin clichés, sin, sin..., pero con, con..., con alas, con decisión, con nombre propio, con libertad de pensamiento, obra u omisión.
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El pasado puede jugar en contra. Ya hay


referentes, las cosas dejan de ser vírgenes y


espontáneas, aunque ganan en intensidad.

 

 Manel Fuentes 

 

Cuando no es el tiempo, es la luna, cuando no,


las cosas vuestras, cuando no, el trabajo, cuando


no, el novio. Estáis todas locas, yo no os aguanto a ninguna, me voy a hacer gay.

 

 Óscar Martínez 

 

Las tías no suelen soportar situaciones que no


les apetecen, son más valientes a la hora de cortar, los tíos son más acomodaticios.

 

 Jorge Javier Vázquez 
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Capítulo 2

 

LA PAREJA IDEAL


(HOMBRE O MUJER, TÚ ELIGES)

 

Encontrar al gran amor de tu vida, saber distinguirlo entre la multitud, conseguir que se enamore de ti y quedártelo para siempre está tirado. Cada día miles de mujeres en el mundo llevan a cabo este ritual como quien chasquea los dedos. El único detalle que a muchas se les escapa es que el hombre al que elegimos no sabe, ni ha sabido, ni por mucho que te empeñes sabrá, que estaba destinado a ti antes de nacer y de por vida. Pobres, ellos sólo viven el presente, a ellos ninguna voz del más allá les habla desde niños indicándoles el camino correcto a seguir, pero a nosotras sí y ahí surge el problema. Y es que las mujeres somos muy previsoras y ya se sabe, «mujer previsora marea por dos», así que además de valer por dos, nosotras pensamos por dos, y lo más importante, nos comportamos como dos. Por un lado somos esa mujer dulce, femenina, entregada, generosa, compresiva, romántica, ñoña, coqueta, alegre, divertida, jovial y supersincera, pero por otro lado (y aquí vine la parte más dura de ser mujer) nos vemos obligadas a ser también esa otra mujer arisca, responsable, administradora, tacaña, celosa, histérica, ruda, despegada, intolerante, chandalera, aburrida, sosa y superaraña (expertas en tejer la tela invisible en la que ellos caen sin darse cuenta).


Tenemos la gran responsabilidad de pensar en el futuro, o de lo contrario, la especie humana se habría extinguido hace siglos, o si no dime tú cuántas mamas primerizas de cincuenta años conoces, pues ésa es la edad media a la que a ellos les gustaría empezar a procrear.

 

Dónde buscar 

 

Si os cuento cómo encontré yo a mi pareja ideal no os lo vais a creer. Es tan raro, inusual y estrambótico, que seguramente penséis que vosotras sois incapaces de una hazaña semejante. Ahí va, tomen nota las aventureras, las del puenting de los domingos..., una, dos y tres..., de noche bailando en una discoteca. Original, ¿eh? Es decir, que en la noche también hay cosas de provecho y que basta ya de inventarnos sitios raros para ir a ligar.


No hay nada que dé más rabia a una soltera que el que sus amigas emparejadas le digan:


«tía, pero es que en la noche no hay nada que valga la pena, apúntate a un curso de ordenador, o ve a la biblioteca, o fíjate bien en la cola de la frutería, el que coja el nabo más grande...». Venga ya, hombre, pero si el 99 por ciento de las mujeres de España (y digo España porque somos un país muy fiestero) hemos conocido a nuestra pareja de noche en una verbena, una nochevieja, una fiesta nacional o en una simple sesión de  disco power. 


Con una sencilla base de maquillaje y un poco de rimel y colorete puedes aparecer ante sus ojos como una diosa. Primero porque lo eres y segundo porque va bebido, hace un mes que no folla y la última a la que le ha tirado los trastos le ha mandado de un manotazo directamente hasta ti, en el centro de la pista.
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El poder de elegir 


Lo de mi amiga Sofía tiene más delito. Ella pertenece al uno por ciento restante, a ésas de la biblioteca y los sitios raros (que a veces resulta, oye). Ella conoció a Jaime en el colegio (qué bonito). Eso sí, la tía tuvo que soportar lo que no está escrito (para eso estoy yo) para conseguir llevarlo al juzgado. Su sueño habría sido llevarlo ante Dios pero, en su defecto, se tuvo que conformar con llevarlo ante un tío de traje sobrio y corbata aburrida llamado señor juez. El caso es que después de once años de noviazgo a ella le bastó con esto.


El verdadero sueño de Sofía era tener hijos, pero no unos hijos cualquiera, no, ella quería tener hijos cristianos (¿alguien entiende esto?). Ya de niñas en el colegio nos lo decía sin parar (muy pesada, la verdad): «cuando sea mayor quiero tener hijos cristianos». Nosotras no entendíamos nada pero no nos metíamos con ella porque la queríamos mucho. Hasta que un día supimos de dónde venía lo de los dichosos «hijos cristianos». El nuestro era un colegio aconfesional, mixto y muy moderno para la época. Los mayores se liaban sus cigarritos de la risa en el recreo y algunas parejas se desfogaban en los bancos haciendo lo que nosotras llamábarrios el sandwich mixto. Un día descubrimos que más que moderno, lo que le pasaba a nuestro colegio es que estaba en crisis y que el director se paseara colorado, dando tumbos y apestando a alcohol, era el principio del fin de nuestra felicidad. Los Legionarios de Cristo se hicieron con el mando, nos pusieron uniforme, nos separaron de los chicos, nos hicieron confesarnos a todos y el frontón hizo las veces de iglesia. Nunca olvidaré que a la niña que eligieron para hablar en la misa (la más católica que encontraron, había pocas) tenía un problema de frenillo y no pronunciaba bien la r, así que en lugar de «roguemos al señor», ella decía «droguemos al señor» (sin comentarios). El caso es que al año de entrar los Legionarios, nuestro curso debía tomar la comunión y Sofía no podía, no sin antes bautizarse. No os podéis imaginar qué drama. Nos confesó que sus padres eran ateos, ateos de los de verdad (de esos que nadie ha visto pero que al parecer existen), no bautizados. Sus padres iban a sacarla del colegio en cuanto entraron los Legionarios pero ella no dejaba de llorar, quería seguir a nuestro lado (aquí empezamos a llamarnos superamigas) y por encima de todo quería ser una niña como las demás y tomar la comunión de blanco y con guantes. Y


a base de llorar y llorar lo consiguió todo (hasta los guantes). La bautizaron un mes antes de que tomáramos las cuatro juntas nuestra primera comunión. Entonces, los que lloraron fueron sus padres, pero ésa es otra historia. El caso es que por fin comprendimos lo de los hijos cristianos. No quería que sus hijos pasaran por el horror de sentirse raros y diferentes, así que, ya desde entonces, toda su vida la enfocó a cumplir su mayor deseo: encontrar un marido que la llevara al altar y le diera unos hijos cristianos. Pero claro, a Jaime nunca se lo dijo directamente (que nosotras pensáramos que estaba loca vale, pero él no debía sospechar nada) y por eso le costó tanto convencerlo de tener niños. Yo siempre le decía que le dijera la verdad, que con una historia tan conmovedora nadie se podría resistir, pero no, ella aguantó estoicamente, llorando por las noches bien agarrada a la almohada para que él no la oyera, hasta que un buen día Jaime decidió que había llegado la hora de dejar el condón y pasar a cumplir la ley de Dios.


A Jaime lo conoció dos años después de tomar la primera comunión. Él entró después en el colegio, y debía ser medio  legionario,  porque sino no se entiende que sus padres lo metieran en ese infierno en que se había convertido el hasta entonces nuestro supercolegio.


Había dos bandos: los  legionatas (los nuevos) y los  guays (que habíamos sobrevivido a la invasión). Peleábamos constantemente, pero lo peor fue cuando Sofía se cambió de bando.


Dejamos de hablarle un tiempo, pero finalmente entendimos que ése era el único modo de encontrar un marido que le diera hijos cristianos e hicimos las paces.
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Cuando ya iba a conseguir su sueño, Jaime se reveló y se hizo progre y moderno, así que acabaron casándose por lo civil. A Sofía casi le da algo pero esta vez llorar no le sirvió de nada. Estuvo a punto de dejarlo, pero nosotras le dijimos, «no seas tonta, aún puedes conseguir tu sueño, cuando tengáis hijos tú los bautizas y ya está». Le pareció que teníamos razón y se casó. En la luna de miel se quedó embarazada del primero, Pablito que ahora tiene dos años, y hace poco más de seis meses tuvo a la segunda, Lucía. Los dos están bautizados pero Jaime no lo sabe. Si se enterara la dejaría de inmediato. He aquí un ejemplo de cómo no encontrar la pareja ideal, partiendo de un trauma, algo que queramos o no, nos pasa mucho a las mujeres (y a los hombres que todo hay que decirlo). Aunque para traumas el de Raquel, con veintiocho años plantada en el altar. ¿Te puede pasar algo peor en la vida? Nosotras creíamos que no hasta que pasó lo que nunca tenía que haber pasado.

 

El retorno del Jedi 


Tropezar dos veces con la misma piedra no es aconsejable. Un primer tropiezo tiene que bastar para aprender del error, ¿no?, pues no sólo es el hombre el único ser capaz de semejante hazaña, sino que a la mujer también le pasa. Cuando os cuente lo de Raquel entenderéis hasta qué punto puede costarte caro tropezar de nuevo con tu pasado. Raquel tenía veintiocho años cuando se disponía a desposarse con un guapo caballero de treinta y de cuyo nombre no quiero acordarme, pero no me quedan más ovarios si quiero contar esta historia, Raúl.


El día de su boda fue sin duda el más triste desde que empezamos a ser superamigas.


Todo hacía presagiar que una catástrofe iba a ocurrir pero nadie quería verlo. Raúl no aparecía por casa de sus padres desde hacía tres días, y lo peor es que con ella no hablaba desde hacía cuatro, cuando se disponía a celebrar su despedida de soltero (la tercera en él último mes). Raquel estaba dopada a base de Tranquimazín las últimas veinticuatro horas previas a la boda, pero, pese a todo, llegó su gran día y se comportó como si todo fuera normal hasta el final. Se fue a la peluquería donde tardaron tres horas en elaborarle un moño a lo Grace Kelly, se maquilló como una puerta (ahora entiendo que ese maquillaje no era sino otro indicio de lo que iba a pasar, el maquillaje de una novia es siempre muy sutil) y acudió a la iglesia en un mercedes blanco alquilado para la ocasión.


Recuerdo que fui la encargada (ni su madre se atrevió) de llamarla para decirle que Raúl no había llegado. Ella me colgó enfadadísima.


—¿Qué insinúas, que no va a aparecer?


Y se dedicó a dar vueltas por la ciudad haciendo tiempo. Volví a llamarla diez minutos más tarde y diez más y a la hora ya con lágrimas en los ojos le dije:


—Raquel, cariño, ¿quieres venir o acudimos a tu casa?


Ahora fue ella la que desapareció dos días con sus dos noches. Qué mal nos lo hizo pasar la condenada.


Raúl apareció la misma noche de su no boda en unas condiciones pésimas y sin querer hablar con nadie (encima). Lo habría matado, pero en lugar de eso, lo convencí para que hiciera regresar a Raquel con la excusa de que quería hablar con ella. Pobre, ella pensó que estaría arrepentidísimo y que fijarían nueva fecha de inmediato, pero era sólo un cebo. Al volver ya no iba vestida de novia, pero conservaba ese maquillaje imposible totalmente corrido. En lugar de Raúl la esperábamos nosotras. Menudo papelón teníamos por delante, y no debimos de ser muy convincentes porque lo único que conseguimos es que llorara desconsoladamente durante un mes sin parar. Insufrible.
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Finalmente logramos que acudiera a un psicólogo. De esto hace cuatro años, cuatro años en los que la hemos llevado siempre entre algodones. Que la niña quería fiesta, todas a las calle, que la niña quería un  finde   de superamigas, todas a hacer la maleta y de viaje, que quería ir de compras, lo mismo..., bueno y cuando por fin parecía que iba encauzando su vida voy yo y la fastidio, sí yo, como lo lees, que una no es perfecta.


Era una noche de verano en una terraza de Madrid, después de una de esas cenas de empresa en las que si no mezclas no eres nadie. Así que yo, para no desentonar, mis birras, mi vino, mi copa y mis chupitos de no se qué (en fin, imagina mi estado). En eso que me encuentro a Raúl (sí, sí, al mismo, a ese hijo de su madre) y yo supersimpática (no me preguntes por qué, me odio desde entonces,). Hacía cuatro años que no lo veía, desde la noche de su no boda con mi gran amiga Raquel. En este tiempo habían pasado muchas cosas. Raquel, Sofía y yo nos vinimos a Madrid (unas superamigas nunca se separan), Raquel a estudiar Derecho, Sofía y yo a trabajar. La última en venir fue Almudena y lo hizo sin duda atraída por nuestras historias de libertad y garitos gays básicamente. Fue la mejor decisión de su vida, aquí salió del armario y encontró a María (su actual novia).


Sigo por donde iba, cuando me encontré a Raúl yo iba totalmente pedo (esto es lo más importante, por favor no lo olvidéis) y rompí el pacto más importante que había entre nosotras, ese que firmamos con la sangre de nuestras muñecas mientras decíamos que quien lo rompiera dejaría de ser una superamiga para pasar al peor de los rangos: superenemiga.


¡Le di a Raúl el teléfono de Raquel! Sí, yo sólita, sin la ayuda de nadie y eso no era lo peor.


Se lo di después de bailar y hablar con él durante una fracción de tiempo indeterminado.


Cuando llegué a casa, ya en la cama con el típico síntoma de barco y me acordé de ese momento me levanté a vomitar y a llorar (las dos cosas al mismo tiempo), me sentí una miserable sin palabra y no pude pegar ojo. Y lo peor estaba por venir. Yo pensaba, ojalá Raúl haya perdido el teléfono o por lo menos no tenga intención de usarlo de inmediato, pero no fue así. Al día siguiente a mi traición, 14.00, suena el teléfono de mi casa, riiinng, riinng (no lo puedo coger, es ella, me va a matar, voy a huir del país..), riiing, riingg (porque soy tan miserable, me odio, y ni siquiera se me ocurrió pedirle el suyo para evitar mi aniquilación total como superamiga..), riiing, riing.


—Diga...


—Menuda vocecita, la fiesta de ayer bien, ¿no?


—¡Ay Sofía!, cómo me alegro de oír tu voz, creía que eras..., bueno nada, ¿qué pasa?,


¿cómo te va?


—Pues a mí bien, pero la que está rarísima es Raquel, dice que tenemos que quedar urgentemente esta noche a cenar las cuatro porque su vida ha dado un giro de 180 grados y tiene que compartirlo con nosotras.


—¿Quéeee?


—Como lo oyes, está histérica. Por cierto, sigue con el psicólogo, ¿no?


—Sí, claro, pero bueno y ¿cómo hemos quedado?


—A las nueve y media en el oriental de su calle, ¿lo conoces no?


—Sí, sí, allí estaré, te dejo que tengo que dormir un poco.


—¿Más?


—Sí, más, estoy fatal. Adiós.


Fatal era poco, estaba al borde del abismo. Descansé lo que pude para tener fuerzas y afrontar la trágica noche que me esperaba. Me duché y antes de irme al oriental llamé a Olivia (¿la recordáis?, la mujer perfecta de verdad, la sólo amiga, no superamiga; mira si no la recuerdas vete al primer capítulo y repasa que yo ahora estoy de los nervios). Bueno pues la llamé y le conté toda la verdad (a ella sí, ella sabe guardar un secreto, no como nosotras, que ni medio).
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—Oye y ¿qué opinas?, ¿crees que me matará?


—Mira, Carmen, a mí dramas, los justos. ¿No te das cuenta de que esa promesa es una gilipollez? Si ese tío quería volver a verla tarde o temprano habría aparecido, así que cuanto antes mejor, ahora Raquel podrá superar su trauma, olvidarlo y dejar el psicólogo que le cuesta una pasta al mes. Has hecho lo mejor para ella. Anda ya me cuentas mañana vuestra cenita de  scarletts  que ahora tengo lío. Un beso y suerte.


Así era ella, rápida, concisa y segura. Y a mí me dejaba anonadada, ojalá yo fuera igual, pero qué va, qué va. Yo era una  scarlett  (como ella nos llamaba refiriéndose a Scarlett O'Hara), es decir, una mujer con miedos, manías y una tendencia exagerada a dramatizar. Y


tenía razón. Aquella noche me dirigía hacia el restaurante oriental como cerdo camino al matadero. Cuando llegué ya estaban todas sentadas y charlaban amigablemente. En seguida salió el tema fatídico, mi final estaba cerca, ya nada podría salvarme. Raquel, toda mona va y nos dice:


—Chicas, ayer una de vosotras rompió la promesa que hicimos la noche de mi no boda y le dio mi número de móvil a Raúl. Él no me ha querido decir quién fue, así que os lo pregunto yo.


Nos quedamos todas con la boca abierta (bueno yo la abrí al ver a las demás, para disimular).


—Pero ¿qué dices? si Raúl está en Valencia —dije yo para cubrirme, ¡que falsa!.


—No, Raúl está en Madrid y me ha llamado esta mañana. Voy al baño y cuando vuelva la que haya sido que confiese, por favor.


Los minutos que estuvo en el baño fueron los más largos de toda mi vida.


—Sin tonterías que tenemos poco tiempo, ¿quién de vosotras ha visto a Raúl? —se adelantó Almudena.


—Yo no, ayer estuve cuidando a mis niños, los tengo a los dos malitos y no bajé ni al parque —le respondió Sofía.


Menuda coartada la tía, a ver quién compite con eso, ahora sólo quedaba yo.


—Eh, bueno, yo...


—¡Has sido tú!, ¿cómo has podido? Te va a matar.


—Bueno vale soy un judas sin perdón, pero tenéis que ayudarme, por favor, podríamos decirle que fuimos las tres, así no podrá dejar de hablarnos porque se quedaría sin amigas,


¿vale?, por favor, por favor —estaba desesperada.


—Vale, vale, tranquila —me decían las dos.


Los sudores fríos me impedían pensar pero aun así algo me olía mal. En eso volvió Raquel.


—Bueno, ¿a quién le remuerde la conciencia?


Y las dos guarras van y me miran a mí fijamente.


—Bueno yo, en fin... gracias, ¡eh! —ten amigas para esto—, lo siento Raquel cariño, iba muy pedo, te juro que casi ni me acuerdo, no sé como pude, yo... —aquí mi cara era ya un charco de lágrimas.


—Mira si llega a pasar hace un mes no lo cuentas, pero ¿sabéis qué?


—¿Quéeeeeee? —dijimos todas al unísono.


—No sé..., que me ha llamado superarrepentido, diciéndome que lo peor que ha hecho en la vida ha sido dejarme plantada aquel día y que necesitaba verme para abrazarme y que...


—¿¡¡¡Y qué!!!!!? —de nuevo las tres a coro.


—... Que todavía me quiere, y más que nunca, ¿qué os parece?, ¿no es bonito?


—¡¡¡NOOOOOOOOOOÜ! —no dábamos crédito.


Lo que siguió es para no creérselo. Nos dijo que, en vez de estar enfadada conmigo, pensaba que le había salvado la vida, que últimamente estaba hundida (ya, eso ya lo 17

 

sabíamos) y que con esa llamada de Raúl un rayo de esperanza iluminaba su corazón (¿se puede ser más cursi?, la muy tonta seguía enamorada del imbécil que la había plantado, alucinante). Pero no os lo vais a creer. El tío (porque a eso no se le puede llamar hombre) aparecía de nuevo, casado por la iglesia, y con ganas de marcha. Ahí es nada, y Raquel tragando (tragando de todo, vamos). Un mes después nos volvió a reunir en el dichoso oriental para decirnos que era inmensamente feliz con Raúl y que quería tener un hijo con él, bueno de él, porque lo de con..., estaba más difícil. Yo le insistí:


—Por favor Raquel, piénsatelo, recuerda que ese imbécil, perdón, que Raúl, te dejó plantada en el que se suponía que tenía que ser el día más feliz de tu vida.


—Gracias por recordármelo. ¿Qué pasa? ¿Acaso no soportas verme feliz?


—A ver nena, pero como que feliz, si se suponía que lo odiabas y no querías volver a verlo jamás.


—Bueno sí, pero ya no, ahora me he dado cuenta de que si no lo he superado ha sido porque todavía lo quiero.


—¡Pero está casado!


—Ya lo sé listilla, pero con ella no quiere tener hijos y conmigo sí, además dice que para cuando nazca el niño la dejará.


—¡Ah!, todo un detalle, y por qué esperar tanto, por qué no ahora, ¿eh?


—A mí no me hables así. No es tan fácil, le da pena.


—Ah sí, ¿y tú no le dabas pena cuando te dejo tirada como una colilla el día de vuestra boda? —yo estaba que no podía más.


—Mira Carmen estás imposible, yo creo que en el fondo lo que tienes es envidia de que por fin me vaya bien.

 

La envidia 


Aquí tenéis otro de los dramas de ser mujer. La envidia. Para una vez que me dispongo a dar un consejo de verdad, de esos que sólo Olivia sabe dar. Por una vez que me dispongo a evitar que mi amiga la pifie de nuevo y se convierta en una infeliz, va ella y me dice que lo que tengo es envidia. Esto es el colmo. ¿Vosotras lo veis lógico?, ¿creéis que es normal que después de cuatro años de terapia por culpa de ese tarambana (a vosotras os hablo claro porque seguro que me entendéis) vuelva con él y encima con la «liviana» e «intrascendente»


decisión de tener un hijo? Para que lo tengáis claro, y por si lo del plantón en el altar no os basta, os pongo en antecedentes.


Después de pasarse un mes llorando sin salir de casa repitiendo sin parar la dichosa frasecita que yo ya había olvidado (me está entrando un cabreo al recordar): «¿Por qué me has hecho esto... ? Vuelve por favor, vuelve...»


Tras ese mes hubo otros, y otros y otros de llantos y lamentos hasta que Sofía y yo la convencimos para venirse a Madrid. Sofía la animó a hacer Derecho y como ya tenía aprobada la selectividad (dejó los estudios para casarse con el imbécil), finalmente la convencimos. Y ahora, ya en cuarto de Derecho (seguro que ya ni acaba la carrera), nos viene con que vuelve con él porque lo quiere. Alucinante pero, al fin y al cabo, comprensible en una mujer de treinta y dos años que quiere procrear y que cree en un único amor para toda la vida, su primer amor, Él, con mayúsculas, El primero que le dijo te quiero sin estar bebido. Ideal, somos ideales las treintañeras de los  coj.. .pin (lo siento pero es que sigo muy cabreada). Menos mal que Olivia no es así, necesitaba hablar con ella.


—Olivia, es muy grave, no sé que decirle, no me hace caso, dice que le quiere, ¿tú que opinas?
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—A ver cómo te lo digo para que lo entiendas a la primera. Si ella quiere volver con él tal vez sea lo mejor para su coco. Te repito que cuanto antes se enfrente a su trauma, o sea a Raúl, antes lo superará y se dará cuenta de lo que quiere ver cuando se mire al espejo: a una mujer atrapada o a una libre, que decida ella Carmen, tú no pintas nada en esta historia. Te dejo que me llama Óscar por el fijo.


Y se quedó tan ancha la tía, como si yo no hubiese tenido nada que ver, aunque le di el teléfono de Raquel a ese idiota. Aunque pensándolo bien a lo mejor Raquel tiene razón, y lo que tengo es envidia. ¿A que va a ser eso?, socorro, no puedo ser así..., antes muerta que sencilla. Claro, ¿a qué tú también estás empezando a sentirla? Tengo envidia de que Raúl (que está buenísimo) por fin ha madurado (cosa que no hacen muchos antes de los sesenta), y que pese a haberse casado con un pibón rubio de 1,70, a la que quiere de verdad es a la peque, a la morenita de ojos saltones y piernas cortas. Cómo no había caído antes, además me muero de envidia porque él quiere tener un hijo, así por las buenas, y ella ni siquiera ha tenido que sugerírselo, ni arrastrarse cual caracol con su trauma a cuestas. Es alucinante, me muero de envidia, creo que voy a llamar a su psicólogo, necesito una cita urgente.


Que mala es la envidia y cuánto mienten las que dicen que ellas lo que tienen es envidia sana, ¡ay! si la envidia hablara..., a la única de mis amigas que no pillaría sería a Olivia. Os juro que ella no sabe lo que es la envidia. Su vida le parece fabulosa y no se cambiaría por nadie. Inaudito.


¿Y Almudena?, lo suyo sí que es fuerte. Ella se ha pasado veintisiete años de su vida envidiando a todo el mundo, sobre todo a las chicas gays capaces de enfrentarse al mundo y vivir plenamente, no a medias como ella. Por eso ella la verdad es que ahora envidiar, envidiar, envidia poco, algo sí, que sino no sería superamiga nuestra, sería como Olivia, una amiga a secas. Todas envidiamos a Almu porque tiene el honor de haber dado a nuestra amistad su día más feliz (el más triste es propiedad de Raquel, el día de su no boda), y fue el día en el que nos dijo que le gustaban las chicas. La juerga que nos corrimos para celebrarlo fue tan bestia que no hemos vuelto a aparecer por los garitos que recorrimos aquella noche (básicamente porque no nos dejarían entrar). La verdad es que quedaría muy bonito decir que por fin un día se levantó con su vena más sincera dispuesta a romper las cadenas que la ataban desde niña, pero no, la cosa no fue tan idílica (eso sólo pasa en las películas), más bien fue que no tuvo más ovarios porque Raquel le pegó una pillada brutal.


Os cuento; ya os he dicho que Almudena es azafata, ¿no? Bien, pues cada vez que hacía escala en Madrid (porque ella era la única que aún vivía en Valencia) se quedaba a dormir en casa de Raquel, que por aquel entonces compartía casa con María, la novia de un compañero de su clase de Derecho, Luis (qué majo el pobre). El caso es que Almudena y María conectaron desde el principio, a veces salíamos todos de marcha, otras salían las tres y volvían a las tantas, otras tantas salían los cuatro (el cuarto es Luis, no lo olvides, él también siente) y otras, las menos, salían ellas dos solas.


Hasta aquí todo normal pero... (sí, sí, ya lo sé, siempre hay un pero, ¡qué le voy a hacer yo!,  ést la vie),  una mañana después de una de esas noches en las que salieron ellas dos solas, Raquel se levantó y se encontró todo revuelto, los cojines del sofá tirados por el suelo, una botella de whisky casi vacía («si estaba sin abrir... », pensó) y, ya lo más delatador, no unas bragas sino dos bragas tiradas. Y Raquel (que no sé como ha podido llegar a cuarto de Derecho) entró en la habitación de María y al verlas a las dos abrazadas y desnudas durmiendo se dijo: si que se han hecho buenas amigas estas dos, Almudena conmigo nunca ha dormido así y eso que nos conocemos desde los diez años. Muy bien Raquel, muy bien, espero que a estas alturas ya sepas que como señora Fletcher no tienes ningún futuro. El caso es que Raquel recogió toda la casa y esperó a que las tortolitas se levantaran.


—Buenos días dormilonas, ¿qué tal anoche? Lo dejasteis todo hecho una pena...
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—Ay sí perdona —dijo Almu—, guapa, es que..., nosotras..., bueno..., se nos hicieron las tantas y..., en fin..., no sé cómo pudo pasar pero..., íbamos muy ciegas...


—Bueno tampoco es para tanto, la próxima recogéis vosotras y ya está.


—No tonta, que nos hemos liado, María y yo, anoche.


—Ya, ya sé que os habéis liado y muy liadas...


—No tonta, que nos hemos enrollado.


—¿Cómo que enrollado?


—Pues enrollado.


—¿Enrollado de enrollado?


—Sí, enrollado de enrollado.


—Ah, vale, guay y..., ¿qué tal?


Raquel optó por hacerse la moderna, pero la expresión de su cara la delataba, estaba aterrada, acababa de descubrir que Almudena, una de sus superamigas, era gay y no sólo eso, sino que su compañera de piso y novia de su amigo y compañero de clase, al parecer también.


—Muy bien, ¿no María?


María se había acurrucado tanto que parecía que de un momento a otro se la iba a tragar el sofá y no pudo ni contestar. Raquel la miró fijamente y le preguntó:


—¿Y Luis?...


Pobre Raquel, no se percataba de nada. Sólo con mirar la cara de María te dabas cuenta de que Luis estaba a miles de kilómetros de distancia o, más aún, ¿de qué Luis estaban hablando?, Luis ya no existía para ella, había desaparecido de su mente la noche anterior, a eso de las cinco de la mañana, cuando había sentido por primera vez los labios de Almudena rozando los suyos y pensó que jamás había sentido nada igual.

 

Salir del armario, cerrarlo y tirar la llave 

 

Y así fue como Almudena salió del armario (con veintisiete añitos). Aquel mismo día Raquel le pidió de rodillas que nos reuniéramos las cuatro para celebrarlo por todo lo alto.


Almu se resistía pero al final la convenció y nos pegamos el fiestón de nuestras vidas. La cena fue un cuadro, o más bien una película. Almudena y Raquel bebían de forma inusual, como a cámara rápida, aunque cuando Sofía y yo supimos el porqué seguimos su ritmo. Lo primero fue pedirle al camarero dos botellas más de vino, luego una de champán, copas y más copas (esa noche descubrí que lo de beberse hasta el agua de las macetas es posible). La verdad es que aunque a todas nos parecía fabuloso, genial y una gran liberación para nuestra amiga, por otro lado pensábamos: «¿por qué no nos habíamos dado cuenta hasta ahora?...,


¿le gustaré yo?..., ¿podremos seguir durmiendo juntas?..., pero si nos hemos duchado juntas mil veces, que morro, la tía..., ¿y aquel novio feo y larguirucho que tuvo a los veintitrés años?..., ¿pero si nos dijo mil veces que le molaban los tíos?, aunque bueno, ahora que lo pienso nunca nos dijo uno en particular...». Ahora entendéis lo del alcohol, ¿no? Lo mejor era beber y beber hasta caer, y como buenas  scarletts  nos dijimos, «mañana será otro día». Y


así fue, mañana fue otro día, y pasado y al otro..., hasta que conocimos de verdad a nuestra amiga. Les ayudamos a buscarse un pisito en el barrio de Chueca de Madrid y hasta nos encargamos de cortar con Luis (María se veía incapaz). Quedamos Raquel y yo con él y le explicamos delicada y sutilmente el nuevo rumbo que había tomado la vida sexual de su amada María.


—Luis, María es gay, se lió anoche con Almudena y no quiere volver a verte.


—¿¿¿Quéeeeeee???
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Me encanta cuando las mujeres desplegamos nuestras armas más temidas (no las de seducción, que ésas están muy vistas) y somos directas y sinceras por una  put..piiii   vez en nuestras vidas. La conversación con Luis fue más larga, vale, me habéis pillado. Hubo muchas frases antes de la gran frase y muchas después, pero lo importante es que esa frase salió de mi boca como un dardo envenenado y fue a parar directamente al oído del muchacho, pobre muchacho (ja, ja, ja, me habéis pillado de nuevo, no sentí ninguna lástima por él). Luis era un machito de los de antes, y ver en su cara el horror de que una mujer había superado sus dotes amatorias en la cama lo descolocaba, por eso ataqué de nuevo, para rematarlo. Estábamos en una cafetería y era la hora de la merienda, la ocasión lo pedía a gritos:


—En fin Luis, que lo sentimos mucho, ¿te apetece un bollo para mojar en el café?


Bueno vale eso no se lo dije, pero me habría encantado. No soy tan mala, es una lástima.


Lo que hicimos fue secarle las lágrimas, pagarle el café y poco más porque se hacía tarde.


Eran las siete y media y aún teníamos que pasarnos por un par de tiendas para buscar un modelazo nuevo para la gran noche que nos esperaba. El fiestón de celebración de la salida del armario de nuestra superamiga Almudena. Así que nos despedimos del pobre muchacho (ja, ja, ja):


—Luis, lo sentimos, esperamos que te vaya bien y más suerte para la próxima, ¿eh?


Esto si que se lo dije y me arrepentí. Me vino sin quererlo, así, directamente del subconsciente, como cuando sueñas en voz alta y dices el nombre de otro o algo así. Bueno a lo hecho pecho, ahora Luis era pasado, el armario estaba cerrado y sólo faltaba tirar la llaves al fondo del mar. Madrid no hay playa, vaya, vaya..., no importa, teníamos el Manzanares. Y


allí acabamos a las ocho de la mañana (ya amaneciendo), tirando al río las llaves de la casa de Valencia de Almudena porque se venía a vivir a Madrid, de eso ya no había duda.

 

Sola y, sin embargo, feliz 

 

Lo único que lamenté fue que Olivia se hubiera perdido aquella fiesta irrepetible cargada de hormonas femeninas y ansias de libertad. Desgraciadamente no estaba invitada. A mis superamigas no les cae muy bien (en realidad la odian) y no quieren ni oír hablar de ella, principalmente porque siempre la estoy alabando (se mueren de envidia, está claro). Sólo la invitan a cosas oficiales (bodas, bautizos y comuniones, más o menos). Pues ellas se lo pierden, pero seguro que vosotras sí queréis que os hable de ella, ¿verdad? Gracias, lo estaba deseando. Olivia es especial chicas, jamás podréis ser como ella, ni yo tampoco, que conste.


Vive sola (en esta gran ciudad, ¡que miedo!) y siempre que quiere calor (calor del bueno) llama a Óscar, un tipo interesante, atractivo y muy sexy con el que se pega unos revolcones que ríete tú de las juergas de Lulú. Yo siempre le pregunto:


—¿Pero cuándo os vais a ir a vivir juntos? —de boda ni hablamos, claro.


—¡Ay Carmen!, ¿tú sabes lo bien que se vive sola?


Pues mira no, cuando me fui de casa a un pisito en plan soltera el máximo tiempo que pase sola, lo que se dice, sola, sola, fueron ocho horas (durmiendo claro). Muchos días me harta tanta perfección y me enfado con ella.


—Vale, vale, tú ve de  superwoman   que ya te vendrá el bajón, y yo no estaré aquí para consolarte.


Pero el bajón nunca llega, y yo vuelvo a llamarla para saber de ella pensando que está enfadadísima conmigo.


—Oye, ¿cómo estás?, ¿sigues enfadada?


—¿Enfadada por qué?
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—No por lo que te dije de  superwoman  y eso...


—Ay Scarlett, lo había olvidado, pero si quieres me enfado, ¿eh?


—No da igual, bueno, un beso, hablamos.


Hay que ver la tía, es tan perfecta que incluso es capaz de enfadarse para que yo sienta que es normal, o mejor, para que yo me sienta normal.


En fin que a lo que iba, Olivia está encantada con su Óscar y ni de lejos se le ocurre la idea de irse a vivir juntos, ni mucho menos la de casarse, pero no sólo con él sino con nadie.


Sí, ya sé lo que estás pensando, y ¿los hijos?, ¿no piensa tener hijos?, ¿no se le ha ocurrido realizarse como mujer cuidando y sufriendo de por vida por unos mocosos desagradecidos como los míos? (que culpa tengo yo de leer tu mente, no pienses tanto mujer, limítate a leer).


Pues no, la respuesta es no, y no le busques la vuelta, ni el trauma, ni el instinto ese que tú buscas tanto como las monjas su vocación. Olivia no quiere tener hijos y ¿sabes que me dice cuando le pregunto? (si eres madre pasa ya al capítulo siguiente, por favor hazlo).


—¿Hijos yo?, ¿para que? Para dejar de ser yo y pasar a ser mamá, que viene de mama, sí, sí, de esas que se te caen hasta el suelo después de amamantarlos, para sufrir noche y día hasta el día que me muera, para engordar dos tallas, cargar mis pistoleras de celulitis, mi barriga de grasa incombustible, mis ojos de bolsas...


—Bueno pero algo bueno tendrá cuando tantas mujeres son madres, incluyendo la tuya,


¿eh?


—Sí, sí, si yo no digo que no tenga nada bueno...., para ellas, para las nacidas y educadas para ser mamas, pero no para mí. Y no vuelvas con el tema que ya aburres.


Una mujer de más de treinta que no quiere tener hijos así sin más, sin traumas, ni dudas, ni siquiera un «a lo mejor algún día voy a un banco de esperma» (que queda muy feminista a la par que sórdido, la verdad). Así es ella. Si conoces alguna igual llámame por favor y las ponemos en contacto. Yo por mucho que busco, vamos que ni por asomo, ni una más me he cruzado, sólo ella, mi Olivia, mi triunfadora, mi mujer bandera, mi heroína, mi preciado espejo donde jamás veré mi reflejo. ¿O sí?, supongo que depende de mí. Porque ya no es el hecho de no querer tener hijos (que yo creo que ahí se equivoca), sino del cómo lo razona, de lo segura que está de todo, de la poca falta que le hace la aprobación de los demás. Es adoración lo que siento, lo reconozco. Quiero ser como Olivia, ¿tú no?
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Admiro a la que consigue lo que quiere, a la que


sigue teniendo sueños, a la que se sigue considerando guapa y a la que sirve de modelo a otras quitando


prejuicios.

 

 Maxim Huerta 

 

Son mujeres que todavía tiritan cuando las muerdes, pero no son ternera blanca que no sabe a nada, a mí me gusta el sabor de la carne roja, me gustan los


chuletones.

 

 Felisuco 

 

Os entra el complejo de que estáis envejeciendo y es una lástima porque es todo lo contrario. Estáis en el mejor momento.

 

 Melchor Miralles 

 

Yo creo que sois lo más sexy que hay.

 

 Manel Fuentes 

 

Las treintañeras son como una buena paella. Están


en su punto. A punto de pasarse el arroz pero todavía durito, que es como mejor está.


 Arturo Valls 
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Capítulo 3

 

BELLEZA Y PODER

 

Delgada o feliz 


Empezar a cuidarse a los treinta es un error. A esta edad la celulitis, la flacidez y las arrugitas de expresión ya hace tiempo que dejaron de ser tu peor pesadilla para convertirse en tu cruda realidad. Hay que atacar desde mucho antes, pongamos desde los doce años, más o menos, es decir desde que una mujer vestida de rojo (véase anuncio compresas) te persigue todos los meses para hacerte la vida imposible.


Si piensas que estoy loca y que tú a tus treinta y cinco estás estupenda sin ni siquiera saber cómo es un gimnasio por dentro, deja de leer por favor. Muestra un poco de compasión por las que no somos como tú, o sea por el resto de la población femenina, y no te regodees con nuestro sufrimiento. No vaya a ser que Dios te castigue y te mande, así de golpe, lo que a nosotras nos cuesta tanto esfuerzo mantener a raya: el paso del tiempo. Gracias, es todo un detalle, nos vemos en el capítulo 4.


Y ahora que ya estamos en confianza (porque con las de cuerpo escultural de nacimiento, no puedo, lo siento, soy humana) os diré que conservar durante los treinta el cuerpo de los veinte, es posible. Se trata de hacer un pacto con el diablo, así de fácil. Y depende sólo de ti, porque él está siempre ahí, dispuesto para pactar..., ¿te atreves?..., nosotras no nos lo pensamos pero si tú tienes miedo lo entiendo. Se trata de una dura elección para la que hay que estar mentalmente muy preparada, ¿crees que lo estás?... vale, vale, allá tú.


Este pacto consiste en lo siguiente: jamás sentirás lo que es la felicidad plena, la palabra remordimiento te acompañará de por vida y por si fuera poco, sólo lograrás del todo tu objetivo si antepones este pacto a tu familia, a tus amigos y lo que es peor, a tus hijos (cuando los tengas). Veo que te animas, perfecto, ya eres una más. Lucifer te da la bienvenida y nosotras nos compadecemos de ti. Sí, a partir de ahora serás una mujer delgada, podrás correr en bikini desde la toalla hasta el agua sin miedo (esto es bueno, ¿eh?), descubrirás que un TOP no es un hombre alto, ni una mini unas medias calcetín. A partir de ahora todo estará hecho a tu medida, el espejo será tu mayor aliado y los hombres volverán a mirarte al pasar como cuando tenías veinte, pero... ¿serás feliz?..., ah..., se siente, haber pactado con las manzanas de caramelo y el algodón de azúcar.

 

Mi primera celulitis CHISPAS 


Sofía es una mujer inteligente, madre de dos hijos cristianos y esposa de un Jaime cualquiera (perdona Sofí, así es la vida, te prometí ser sincera), que siente y padece como las demás. Antes de tener a sus niños iba muy bien encaminada. Solíamos ir juntas al gimnasio y seguía una dura disciplina en las comidas. Cuando se quedó embarazada rompió su pacto con Lucifer y dejó de cuidarse. Ahora quiere recuperar el tiempo perdido y volver a ser la de antes. Imposible. Mira que se lo advertí:


—Sofía aunque estés embarazada podrías cuidarte un poco, ¿no?
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—No tengo fuerza de voluntad, Carmen, estoy depre y sólo me apetece comer y ver la tele.


—Sí, pero podrías comer fruta y verduras o comprarte una tele portátil para caminar un poco. Yo si quieres te presto la mía que no la uso.


—¡Pero qué tonterías dices! Me gusta ver la tele tumbada.


Y así le fue, cuando se quiso dar cuenta ya era tarde y se encontró frente a frente con nuestro peor enemigo (¡¡¡socorro!!!): la celulitis. ¿Duro eh?, pues imaginaos para ella. Esa visión borrosa de su propio cuerpo hizo que nuestra amiga volviera a ser la de antes. Como por arte de magia dejó de interesarle lo que pusieran por la tele a la hora que hay que estar en el gimnasio y, lo más grave, encontró en veinticuatro horas una niñera para sus dos niños. En los últimos dos años había entrevistado a cientos sin que ninguna mereciera siquiera un cinco.


Nosotras estábamos encantadas, la verdad. Ir al gimnasio es una actividad que, o la haces en grupo, o acaba por machacarte la existencia. Sofía se había descubierto su primera celulitis y nosotras habíamos recuperado una compañera de condena. Perfecto.


 


Gimnasio  versus prisión 

 

Raquel y yo somos las que más en serio nos tomamos lo del gym.  Hace siglos que sabemos que dos semanas sin hacer ejercicio equivalen a un centímetro más de cadera.


Almudena, como es azafata, viene cuando puede. Pero ella no engorda porque en su trabajo ya hace mucho ejercicio: sirviendo la comida con el carrito, manteniendo el equilibrio en las turbulencias, saliendo a bailar con los compis en cada destino..., un chollo, vamos. Raquel se pasa el día sentada (en clase o en casa estudiando) y yo..., lo mío es más grave..., yo nací condenada a ir al gimnasio de por vida por mi constitución, bueno por la de mi madre, que es lo mismo. Cada domingo, Raquel y yo solemos llamarnos con la misma historia:


—Raquel, esta semana tenemos que ir todos los días al gimnasio, júramelo.


—Claro, no te preocupes, ¿te has pasado mucho este  finad 


—Bueno lo de siempre, cañas, aceitunas, patatas fritas y.. -¿Y...?


—Y ahora me acabo de zampar una pizza hawaiana. Me siento fatal. Júrame que iremos todos los días.


—Te lo juro pesada, mañana nos vemos allí a las siete. —Vale, hasta mañana.


Esta conversación hace que me acueste tranquila pensando que al día siguiente empezaré a quemarlo todo. Y en principio suele ser así, el lunes nos machacamos, pero el resto de la semana..., el resto de la semana entran en juego las excusas. Yo no sé que tiene la palabra gimnasio que cuando te viene a la mente, cuando ya has decidido firmemente que vas a ir, ya de camino, a veces incluso llegando a la puerta, se te ocurren miles de excusas para dar marcha atrás. Algunas de estas excusas que usamos todas (tú también, no disimules) suelen ser del tipo:


1.Me va a bajar la regla, tengo la tensión baja, si voy al gimnasio me desmayaré y me quedaré inconsciente entre las máquinas, qué cuadro, ya iré mañana.


2.Me han salido cuatro pelos (ni uno más) en las axilas y la camiseta que llevo es de tirantes, qué vergüenza, no puedo entrar así, me piro.


3.Me duele un poco la cabeza y no tengo aspirinas (que casualidad, sólo te duele delante de esa puerta corredera, antesala del sudor y el sufrimiento).


4.Tengo que hacer la compra (y lo único que te falta en la nevera son mangos y chirimoyas).
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5.Me noto un poco de calentura (a lo mejor porque es agosto y estamos a 40 grados), a ver si voy a coger frío al salir de la ducha...


6.Me voy a dar primero unos rayos uva porque estoy cetrina (al salir de la máquina de uva, como tienes dos gotas de sudor, te vas directa a la ducha y de la ducha a casa).

 

 7. ¡Uy!, se me ha olvidado coger la crema de cuerpo (o las zapatillas de ducha, o el champú, o unos calcetines limpios, o el desmaquillante de ojos, o los bastoncillos de la nariz..).   


8.Es la semana de Guatemala en El Corte Inglés, ¿y si no viajo nunca a ese maravilloso país?, tengo que ir ¡¡¡urgentemente!!!


9. ¡¡¡Madre mía!!!, la goma de pelo que llevo es roja y mi conjunto de gimnasia rosa, qué vergüenza, seguro que alguna víbora me lo comenta..., antes muerta que darles ese gusto.


Podría seguir eternamente enumerando la cantidad de motivos que nos buscamos las féminas para escaquearnos del temido gimnasio. Hay meses que pagas la cuota y sólo has ido un par de días, entonces piensas «ya ves, para eso me pongo la cinta de la Cindy Crawford y me ahorro la pasta», pero en el fondo sabes que en casa sería peor, así que nunca acabas de decidirte. Al final acabas enganchada de por vida a sentirte culpable por no rentabilizar la cuota mensual de tu gimnasio  megafashion  y por no usar el 90 por ciento de los servicios que te ofrece, a saber:

 

 1. Piscina superolímpica 


Te colocas el obligado gorro antilujuria que te hace parecer calva y gorda (los gorros de nadador hacen gorda, yo no lo entiendo, debe de ser porque al comprimirte la cabeza tu cuerpo parece más grande, es odioso), el bañador años cincuenta (que te remarca la celulitis, te chafa el trasero y te deja sin delantera, así, por el morro, tres en uno), las gafas en las que se supone que no entra agua (luego te pasas el resto del día vaciando botellitas de colirio en tus ojos para aliviar el picor y listo), te tiras a la piscina..., y sales a los quince minutos, exhausta, sin aliento,  arrastrándote hacia la ducha con arritmias cardíacas y en período de semicongelación  y piensas... «esto no es lo mío, ¿quién quiere unos muslos y una espalda de marimacho?, yo soy femenina, lo mío debe ser el baile». 


 2. 


 Clases de flamenco 


Te compras el traje de sevillana (primer error, no es lo mismo flamenco que sevillanas, un poco de cultura previa, por favor)..., y a las dos clases,  exhausta, sin aliento,  te das cuenta de que bailar flamenco no consiste en tocar castañuelas y dar vueltas, sino en taconear y sudar la camiseta  y piensas... «pero si no tengo ningún amigo andaluz (sí los tienes pero los borras de tu mente) ¿adonde voy?, ¿no será mejor apuntarme a salsa para salir de ligue?». 

 

 3. 


 Clases de salsa 


Estás convencida de que esto es lo tuyo pero va y ocurrela tragedia: tu minifalda es muy corta, tú estás muy buena (porque lo estás) y después de bailar la primera bachata con tu partenaire,  exhausta, sin aliento,  lo miras con aprensión   y piensas... «este tío es un salido, se ha empalmado mientras se me restregaba, lo he notado, me muero del asco, va a dar clases desalsa s u p   madre». 

 

 4. 


 Yoga, tai-chi, pilotes o  strech


Ahora sí, esto no puede fallar, yo a mi rollo, con música relajante, estirando, flexionando, estirando de nuevo, poniendo mi mente en equilibrio, mi cuerpo en armonía y dejando el estrés en la taquilla (porque cuando te vistes te lo llevas otra vez a casa, ¿o qué te creías?, que ibas a salir a la jungla de coches y ruido y tú en tu nube china, JA, JA, JA, que pena me 26

 

das). El caso es que funciona, eres feliz, pero... ¿y esos kilos de más por los que te apuntaste al gimnasio?, ¿han desaparecido?, ¿y la flacidez de tus brazos?, ¿puedes decir adiós sin miedo con camiseta de tirantes y brazo en alto?


(¿éste era tu sueño, recuerdas?), sintiéndolo mucho la respuesta es NOOOOOO. Así que de nuevo sales de tu clase, aunque esta vez  relajada y con tu aliento y el de ocho más, y piensas... «¿me apunté yo al gimnasio para ser feliz..., que horror, pero si peso tres kilos más. Mejor vuelvo a las técnicas occidentales, más sufridas y estresantes pero efectivas, al fin y al cabo». 

 

 5. Jacuzzi y zona de aguas 


Cuando por fin descubres que lo tuyo son las máquinas (las de pesas, no las tragaperras, animal), el  cycling (o carrera hacia el abismo, lo mismo da que da lo mismo), el aeróbic, la tonificación y otras chicas del montón, va y se te ocurre la genial idea de disfrutar de esas maravillosas bañeras con burbujas (véase spa, balneario o zona de aguas, acepciones varias según lo pijo que sea el gimnasio), en las que sueñas sumergirte para recuperarte después de tus cincuenta interminables minutos de esfuerzo sobrehumano. Te sumerges, sí, unos veinte minutos y cuando estás arrugada como una pasa, te sales y te metes quince minutos más (tú no miras los cuadritos donde te ponen los tiempos, ¿para qué?) en el baño turco «uy qué calentito y en la calle nevando, qué bien, qué bien», sales tambaleándote y te metes en la sauna otros diez minutos más (porque claro, el calor húmedo elimina toxinas y tonifica pero el seco..., el seco..., bueno no sabes bien lo que hace pero algo debe de hacer) y..., y pasa lo que pasa. Dos chicas muy amables acaban poniéndote el albornoz (porque tú ya no sabes ni en que año vives) y cogiéndote cada una de una axila te llevan a la ducha (helada, por supuesto). Cuando recobras el conocimiento juras no volver a pisar en tu vida esa maldita zona de aguas asesinas.


En definitiva, que acabas pagando una pasta por un gimnasio  megaguay   con miles de millones de servicios y tú sólo usas las cuatro máquinas de siempre y poco más,  y piensas... 


 (ése es el problema, las mujeres pensamos demasiado) «¿para que me cambiaría yo de gimnasio si en el de mi barrio por 30 euros hacía exactamente lo mismo?, qué depresión, esta semana ya no vuelvo» (otra excusa, muy bonito). 

 

Los milagros no existen 


¿Te acuerdas cuando pensabas que ser esteticista consistía sólo en depilar y hacer limpiezas de cutis? Sí, a mí también me pasó. Yo pensaba que dedicarse a la estética era lo más fácil del mundo. ¡Cuan equivocada estaba! Ahora estoy convencida de que ni los universitarios con tres carreras están tan preparados. Hay que ver lo que saben las tías. Nada más verte son capaces de hacerte un retrato robot de tu piel mediante una especie de escáner que tienen en la retina y determinar, en cuestión de segundos, a qué tipo de mujer perteneces, qué tratamientos necesitas y en cuánto tiempo estarás curada del gran mal que padeces: tener más de treinta años.


Sofía, Raquel, Almudena y yo fuimos un día, las cuatro juntas, a un centro donde te hacían ese retrato robot totalmente gratis (sospechoso). No pudimos resistir la tentación aunque imaginábamos que la trampa estaría en que luego tendrías que gastarte una pasta en los tratamientos. «Nosotras vamos y ya veremos qué hacemos» (así las convencí, sin más).


De camino nos perdimos con el coche y las muy plastas no paraban de hacerme preguntas que yo no sabía contestar:

 

27

 

—A mí esto me huele mal, este barrio me da miedo, cierra los pestillos Raquel. ¿Carmen, dónde dices que viste el anuncio? —desde el asiento de atrás Sofía empezaba a ponerse nerviosa.


—No me acuerdo, lo recorté de un periódico, estaba junto a la sección de contactos —de esto sí me acordaba.


—A ver si va a ser un puticlub, déjame que lo lea otra vez —dijo Sofía con desconfianza.


—¿Pero qué dices? —contesté.


—Pues le iría mucho más al barrio, la verdad —añadió Almudena.


—«Diagnóstico acelerado de tu piel totalmente gratis. Técnica pionera en España. El milagro que buscabas» —Sofía leyó el anuncio con asombro y añadió—. No sé, Carmen,


¿son dermatólogos?


—Yo que sé, oye si no os convence aún estamos a tiempo de pirarnos —respondí.


—No, no, vamos..., pero porque es gratis, ¿eh? —Sofía siempre tan ahorrativa.


—Mirad, ya hemos llegado, ¿no era el número 10? —dije mientras buscaba sitio para aparcar.


La finca estaba que se caía. Subimos al quinto piso (sin ascensor) y llamamos al timbre de una pequeña puerta de madera carcomida en la que ni siquiera había una placa con el nombre del centro (ahora la que desconfiaba era yo pero ya era tarde). Nos abrió la puerta una mujer de unos cincuenta años con una bata que en su día sería blanca pero que ahora era más amarilla que el canario de mi tía:


—Hola, venimos por lo del diagnóstico acelerado —dije yo para romper el hielo mientras enseñaba el recorte del periódico.


—Pasen, pasen, les estábamos esperando —dijo la mujer con mirada de «a éstas les sacamos hasta los ojos».


La primera en pasar fue Almudena. Tardó cinco minutos en volver, sólo cinco, os lo juro, y teníais que haber visto su cara. Lloraba desconsoladamente mientras otra mujer, la presunta dermatóloga la consolaba: «Tranquila, todo tiene solución. Ahora ya sabes que es urgente, así que yo de ti buscaría un hueco. Beatriz (la de la bata amarilla) te informará de precios y horarios. Cuídate... ¿La siguiente por favor?» (Uff, menos mal, le tocaba a Sofía, así Almudena nos podría contar qué le habían dicho para que llorara de esa manera).


—Almudena cariño, ¿qué te han dicho? —le dijo Raquel.


—De todo, de todo —Almudena casi no podía hablar de la llorera que llevaba.


—Pero cuenta, ¿tan grave es? —le dije.


—Sí, es horrible. Me ha dicho que la presión de la atmósfera hace que la piel envejezca muy rápido y que cada hora volando vale por cuatro y que sufro una descamación epidérmica y que... (no dejaba de llorar).


—Sigue, sigue —le espeté.


—... y que si no me pongo en tratamiento se me cuarteará toda la cara sin remedio y que aunque tengo treinta y dos mi piel tiene cuarenta y dos y que... ¡¡¡Buaaaahhhhhü!


—Vale, tranquila, no le hagas ni caso, ¿qué sabe esa tía de tu vida?, ¿acaso ella es azafata?, anda no fastidies, yo no veo las escamas esas que dice que tienes... —no daba crédito de lo cruel que había sido aquella mujer con mi amiga.


—Descamación epidérmica burra, no escamas —me rectificó Raquel.


—Bueno pues eso, mira, ¿sabéis lo que os digo?, que a mí no me amarga la tarde esa ignorante sin escrúpulos... —dije convencida.


—¿La siguiente, por favor..., Carmen, puede acompañarme? —allí estaba de nuevo la presunta dermatóloga con aires de doctora en Alaska.


Sofía volvía tranquila e intentando disimular su alegría para no dañar a Almudena. A ella le habían dado buenas noticias, estaba claro, así que me decidí a entrar. ¿Tendría yo escamas 28

 

en la piel o un cutis terso y suave como el de Sofía?, me moría de curiosidad y entré (vale, dije que no lo haría, pero ¿cuándo os he dicho yo que siempre cumplo lo que digo?, pues eso).


—Señorita Alcayde... —la presunta dermatóloga en Alaska intentaba ganarse mi confianza, muy lista.


—Dígame...


—Lorena, me llamo Lorena. —¿Cómo me ve Lorena?


—Esto es sólo un primer diagnóstico, si decide ponerse en nuestras manos le daremos un informe detallado de sus riesgos, problemas y soluciones, pero así, a bote pronto, le puedo decir que ha llegado la hora de escuchar la llamada de socorro de su piel...


Será cursi la tía (pensé).


—... A partir de los treinta nuestros tejidos no se regeneran con la misma rapidez que a los veinte y corremos el riesgo de aparentar cuarenta mucho antes de cumplirlos, ¿me entiende?


—Sí, más o menos, ¿y qué tengo que hacer para que no me pase eso? —había caído en su trampa, no podía creerlo, haría todo lo que me dijera, incluso exiliarme a un iglú con pingüinos incluidos, con tal de no aparentar cuarenta antes de la cuenta.


—Lo ideal sería que se sometiera a nuestro programa en tres fases del tratamiento con urea de mono, piel de pitón y cartílago de caimán.


—¿¿¿Cómooooo??? —esta tía no podía estar hablando en serio.


—Sí, no se extrañe, con esta mezcla se obtienen unos resultados milagrosos. La aplicamos en tres pasos. Con la urea de mono hidratamos, la piel de pitón se utiliza para regenerar la piel y con una mascarilla hecha de cartílago de caimán conseguimos la firmeza que su piel ha perdido en los últimos diez años. Somos pioneros en esta técnica en España y le aseguro que notará los resultados en menos de un mes.


—Ah, vale, y... —me había hipnotizado, era alucinante, quería empezar ya mismo ese tratamiento revolucionario.


—Beatriz te informará de precios y horarios, gracias por venir, ¿la siguiente por favor?...


Lo que siguió da mucha pena, ¿seguro que queréis oírlo? Vale, allá va. Cogí el bono de tres sesiones del tratamiento con urea de mono, piel de pitón y cartílago de caimán por un importe de 750 euros (sé lo que piensas, yo tampoco me explico cómo pude) y cuando acabé el tratamiento el único que creo que me notó algo fue mi perro. ¿Que cómo lo supe?, no sé, porque empezó a lamerme de forma inusual el día que llegué de darme la última sesión (¿que vaya chorrada?, pues es el único dato fiable con el que cuento, lo siento).


Después de aquel desembolso estúpido de dinero (estaba claro que me la habían clavado bien clavada), llamé a Olivia en busca de consuelo:


—Como te lo digo, 750 euros, y nadie me lo ha notado, bueno mi perro un poco, pero tampoco estoy segura.


—Si me escucharas cuando te hablo no habrías caído en esa trampa. ¿Qué urea de mono ni qué ocho cuartos? (me encanta cuando Olivia utiliza expresiones de este tipo, nosotras las vemos anticuadas, pero ella es una mujer atemporal, sin prejuicios, y usa el lenguaje según le apetece, qué envidia). Comer sano y hacer deporte, eso es lo único que te hace falta, pero si pareces una cría.


—Jo, Olivia, muchas gracias. Voy a hacerte caso, ya no vuelven a convencerme para ningún tratamiento milagroso.


—Perfecto, los milagros no existen, además, tú no los necesitas Carmencita —que mona cuando me llama así.


—Vale, vale, te lo prometo. Un beso.


Le colgué rápido el teléfono porque me llamaban por la otra línea del móvil: 29

 

—¿Diga?


—Carmen, he descubierto algo increíble, tienes que probarlo —Sofía parecía muy excitada—. Se trata del LPG, una máquina que te masajea las piernas y la tripa haciendo que vuelvan a tener el aspecto de los veinte años. Reduce volumen, fulmina la celulitis y endurece, ¿no es la caña?


—Sí, sí, ¿dónde te lo haces?, dame el teléfono que mañana mismo me apunto.


Sí..., ya sé que le prometí a Olivia no volver a caer en tratamientos milagrosos pero es que esto era distinto. Sofía (que para esto es la mejor, no como yo) se había informado bien de todo. Una médico nutricionista nos haría un primer examen (pagado, por supuesto) y luego una fisioterapeuta sería la encargada de darnos los masajes. Lo mejor de todo es que este tratamiento sí me funcionó, tanto, que creo que seguiré enganchada a esta máquina de por vida. Olivia no sabe nada, no me atrevo a decírselo. No lo entendería, ella tiene un tipazo alucinante y sólo se cuida dando un largo paseo todas las mañanas de una hora (de su casa al curro, hasta los días de lluvia y frío, ¡qué pereza!). A ella no le hace falta el gimnasio, los masajes ni las cremas. Le basta con su paseíto mañanero..., pues mira que bien, ¡bravo por ti Olivia!, ¡bravo!, no, no, ¡bravo!, en serio..., eres muy afortunada. Yo jamás tendré tus piernas, ni aunque me recorriera la Castellana diez veces al día, así que prefiero mi sesión semanal de LPG. ¿Me guardáis el secreto?

 

Soluciones a medida 


Olivia tiene razón, los milagros no existen. Los buenos profesionales siempre te lo dicen:


—¿Y me desaparecerán todas estas líneas de expresión que tengo debajo de los ojos? —le pregunté un día a mi esteticista.


—Mira Carmen, milagros a Lourdes. Podemos mejorar su aspecto y frenar la aparición de otras nuevas, pero lo único que lo quita del todo es la cirugía y a ti no te hace falta para nada... —me respondió.


¿Veis? Una profesional nunca te mentirá sobre los resultados, ni te dirá que te puede hacer rejuvenecer los años que quieras, cinco, diez, veinte..., y que vuelvas a llevar coletas y tener pecas..., y mucho menos te dirá que lo que ella te ofrece es el milagro que buscabas.


Los centros de estética recomendables son aquellos donde profesionales bien preparados te informan detalladamente de cuáles son los tratamientos que te convienen según tu tipo de piel y tu edad. Normalmente (y hablo por experiencia) a las treintañeras nos basta con limpiar, tonificar e hidratar la cara con diferentes cremas y mascarillas. Pero no con urea de mono o cartílago de caimán (tengo trauma en serio, ¡¡¡750 euros!!!, con ese dinero me podría haber ido a pasar un fin de semana a París, subir a la Torre Eiffel, navegar por el sena en el Bateau Mouche,  pasear por los Campos Elíseos..).


De todos modos, al contrario que ocurre con los hombres, no hay dos mujeres iguales y lo ideal es buscar soluciones a medida. Hacer tal régimen porque a Pepita le hizo adelgazar diez kilos en seis horas, o inyectarse tal sustancia en la cara porque a Fulanita le desapareció de golpe su gesto de mala leche, no son prácticas recomendables. Yo, por lo poco que he aprendido desde que empecé a cuidarme (hace cuatro días como quién dice), he comprobado que la estética puede hacer realidad muchos de tus sueños, pero... ¿vale la pena ser esclava de la eterna juventud? Nosotras pensamos que no, que basta con mimarse cada día un poco más. Los cuidados en casa nos los sabemos de sobra: lavarse bien la cara mañana y noche, usar una buena crema hidratante, hacerse un peeling de vez en cuando, no acostarse nunca maquillada, hidratar el cuerpo después de la ducha... y los extras que necesites, a saber, cremas reafirmantes, anticelulíticas, reductoras... (de la depilación ni hablamos, que cada 30

 

palo aguante su vela). Todos estos mimos personales suelen ser los mismos para todas pero cuando se trata de acudir a la estética lo mejor es que cada una cubra sus propias necesidades.


Sofía a sus casi treinta y cinco tiene una piel de escándalo, algo seca, pero de escándalo, con algunas arruguitas en el contorno de ojos y en la comisura de los labios, pero de escándalo..., con..., bueno, está bien, me habéis pillado, lo «de escándalo» lo dice ella. No está mal, pero... tanto como «de escándalo»..., pues no. Nosotras hacemos como que sí porque no queremos hundirla y es que después de dos embarazos y muy poco ejercicio su punto débil son las caderas (vulgarmente llamadas pistoleras). La pobre se dedica a probarlo todo: masajes, drenajes linfáticos, vendas frías, algas, mesoterapia... y ahora el LPG


(aplastamiento de grasa mediante rodillos) dos veces por semana.


Almudena, sin embargo, es todo lo contrario, la madre naturaleza le dotó de unas piernas de cine, largas, musculosas y sin un gramo de celulitis (casi no viene al gimnasio ni falta que le hace a la muy..), pero su cutis es otra historia, seco, seco como el desierto de Arizona.


Hace poco descubrió las mascarillas y ya no puede vivir sin ellas. Nos habla de todas como si fueran el gran amor de su vida y ya casi ni escuchamos las maravillas que producen en su piel. Aunque hay una que cautivó nuestra atención desde la primera vez que vimos los efectos en su «algo» (que buena amiga soy) reseca «carita» (los diminutivos siempre suavizan, ¿verdad?), la mascarilla de Botox (que contiene la llamada bacteria botulímica), a la que todas recurrimos en las grandes ocasiones. Tiene un efecto flash inmediato (es lo que te dicen cuando te la ponen, a mí que me registren) que te devuelve a los veinte años. Sólo tiene una pega. Como vuelvas a casa pasadas las doce, la treintañera que hay en ti se presenta sin avisar, asustando a tus compañeros de fiesta que te creían joven y lozana. Por eso nosotras la llamamos la mascarilla cenicienta


Raquel es la más delgadita de las cuatro, pero también la más flácida (je, je), además tiene el cutis muy graso (je, je), con espinillas y granitos varios (je, je). A sus treinta y uno sigue poniéndose las cremas esas de quinceañeras que nosotras hace siglos desterramos del tocador (je, je). ¿Que por qué tanto je, je? Por envidia o rabia, llámalo como quieras. Porque Raquel es, con diferencia, la más guapa de las cuatro (con Olivia ni comparo porque su belleza no es de este mundo). Su eterno acné y su flacidez son lo único a lo que me agarro para no estrangularla mientras duerme.


Y yo..., bueno yo..., esto..., yo... (que lo suelte ya, ¿no?), en fin, pues yo..., yo tengo un poquito de todo, así que voy probando diferentes cosas sin abusar de nada. Ahora, con el LPG estoy encantada, quince sesiones antes de ponerte el bikini y vuelves a disfrutar de los paseos por la orilla del mar como cuando eras una cría. Y para la cara, una limpieza cada tres o cuatro meses y algún que otro tratamiento hidratante y/o ligeramente reafirmante (adaptado a mi tipo de piel y a mi edad, ¿recuerdas?). En cuanto a mantener más o menos la figura tengo un secreto que a lo mejor quieres saber..., ¿sí?..., ¿pero me harás caso?..., bueno allá va. Cuando siendo niña me tocaba dar el estirón lo que en realidad di fue el hinchazón, así que mi madre (que es muy sabia) me llevó a un médico endocrino. Estuve unos tres meses con un régimen no muy estricto, con resultados lentos pero duraderos y unos seis meses más con uno de mantenimiento. De este paso por el endocrino (fundamental para cualquier adolescente con problemas de sobrepeso) aprendí algo muy importante que ha hecho que jamás vuelva a engordar más de dos o tres kilitos (o sea lo normal):


 —Comer cinco veces al día.  Fundamental. El aparato digestivo está todo el día trabajando y quema más rápido las calorías que te sobran. Nunca llegas a ninguna comida con hambre voraz (enemiga número uno del control de peso).


 —No picar entre horas.  Si no aguantas puedes tomar alguna fruta, una zanahoria... pero


¡jamás! piques en plan frutos secos, patatas o aceitunas, será tu perdición.
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 —Beber mucha agua.  Con un litro y medio al día es suficiente, los excesos no son buenos ni siquiera con el agua.


 —No abusar de  la bollería ni de los fritos y reducir el pan, la sal y el azúcar.


—Si combinas todo esto con un poquito de  gimnasia  estáte segura de que le sacarás a tu cuerpo todo su partido natural, que es de lo que se trata.


Se me olvidaba Olivia. Olivia y su paseo mañanero, ese que la mantiene totalmente en forma. Ella no sabe lo que es un centro de estética, ni tiene ninguna amiga esteticista (increíble, ¿quién no tiene una amiga esteticista?), y le bastan sus cuidados caseros para mantener el cutis luminoso (el más luminoso que conozco, en serio). Al menos eso dice.


Alguna vez se me ha pasado por al cabeza ponerle un detective para averiguar si miente, ¿os imagináis al detective trayéndome fotos de ella entrando y saliendo de un centro de estética?


A mí no me sorprendería en absoluto, al contrario, empezaría a verla como una igual, como una superamiga de verdad, pero no, no me atrevo, prefiero seguir creyendo que la perfección existe y que yo tengo la suerte de poder descolgar un teléfono y hablar con ella, así, de tú a tú:


—Olivia, vengo de hacerme el LPG en las piernas, es una pasada, tienes que probarlo,


¿por qué no te animas?


—Me animaré cuando te animes tú a crecer, a mirarte al espejo y aceptar que el tiempo pasa. Cuando dejes de andar hacia atrás como los cangrejos y aprendas que aunque la edad te quite firmeza, elasticidad y belleza te da algo que de ninguna otra manera conseguirías, sabiduría y experiencia, ¿por qué no te animas?


¿Atrás como los cangrejos?, ¿veis lo que os digo? Esta mujer no habla, sentencia. ¿Qué más da que lo de los cangrejos esté más pasado que el huevo de Colón?, ella te lo dice con una seguridad tal que parece que acabe de inventar la expresión. En su boca todo suena distinto. Oye y tal vez tenga razón. ¿Te imaginas que por obsesionarnos demasiado con seguir deseables y atractivas de por vida nos convirtiéramos en mujeres huecas por dentro?


¡Que horror! Prefiero la celulitis, la flacidez y las arrugas a convertirme en un trozo de carne sin más, porque como dijo Osear Wilde, la juventud es una enfermedad que se cura con el tiempo.


Al ser más maduras manifiestan sus verdaderos sentimientos, que los han tenido enmascarados, condicionados por mil situaciones. Es entonces cuando más rebeldes se vuelven y cuando más capaces son de romper los moldes, porque empiezan a pensar en sí mismas.
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 Juan Imedio 

 

Ser madre más allá de los treinta y cinco es


imprudente por una cuestión generacional, para tener cierta complicidad con tu hijo.

 

 Jordi González 

 

Es el momento de ir decidiendo a dónde quieres


llegar y de tomar decisiones para los años venideros.

 

 Javier Martín 

 

Ahora es el hombre el que como no se haya


casado con cuarenta se queda para vestir santos.

 

 Xavier Del Tell 
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Capítulo 4

 

LA FAMILIA

 

Mamá, sigo siendo una niña 

 

Desde la adolescencia (qué tiempos aquellos), nos pasamos la vida diciéndoles a nuestros padres que ya no somos unos niños, que nos traten como adultos y que nos dejen comportarnos como tales (es decir, que nos dejen volver tarde a casa el fin de semana). Nos sentimos como unos eternos rebeldes sin causa, incomprendidos y sin un lugar en el mundo.


Es curioso como una vez conseguido todo lo que tanto anhelabas: tu pisito de soltera o de casada o compartido (porque tal cual están los precios, ya me contarás), tu independencia nocturna y diurna, tu lavadora (que no lava sola, que decepción), tu nevera (que llenas una vez al mes), tu vida, en definitiva... Es curioso como cuando esto sucede, empiezas a sentirte cada vez más niña, más necesitada de cariño y te entra una mamitis de esas que sólo se quitan cogiendo el teléfono.


—Mamá, ¿qué tal, cómo estás?


—Muy bien hija, y tú, ¿ocurre algo?


—No, sólo quería saber qué tal estabas.


—¿Qué pasa, estás triste? —engañar a una madre sobre tu estado emocional es imposible, te aviso de antemano para que desistas.


—Bueno, no, triste, triste no, pero os echo mucho de menos, ¿qué habéis comido hoy?,


¿no habréis comido lentejas, verdad?, dime que no...


—Pues sí hija, ¿cómo lo sabes?


—¡¡¡Buahhhhhhhü!


—¿Pero Carmen, por qué lloras?


—Hace siglos que no como unas lentejas como las de casa y dime... ¿llevaban choricito de Galicia?


—Claro, como siempre.


—¡¡¡Buahhhhhhü!, lo sabía.


—¿Te encuentras bien?


—No mamá, estoy muy triste porque...


Lo que realmente nos pasa a las treintañeras cuando hacemos una llamada de este tipo es que echamos de menos ser las niñas de mamá. Nos da vergüenza reconocerlo porque se supone que como mujeres adultas que somos (que mal suena esto, ¿verdad?) ya no podemos andar lloriqueando por las esquinas mendigando un poco de cariño..., o unas palabras de ánimo... o un simple, «anda cariño, no llores, estás en lo mejor de tu vida, disfrútalo».


Cuando las mujeres pasamos de los treinta sentimos algo muy raro por dentro. La niña que fuimos nos dice adiós, la joven que eres te advierte de que pronto se irá y la mujer que estás a punto de ser se resiste a aparecer. Nos encantaría salir al balcón y gritarle al mundo que no vamos a madurar, que seguiremos siendo jóvenes eternamente y que se vaya buscando otro cabeza de turco al que amargarle la existencia. Pero ese balcón nunca se abre, ese balcón hace tiempo que se cerró para ti. Lo bueno llega cuando descubres que en lugar de un balcón 34

 

para gritar tienes una terraza abierta de par en par donde poder hablar con el mundo, de tú a tú.

 

La familia en Navidad:  


reencuentros en la tercera fase 


Me encanta la Navidad. Nos queremos todos tanto, nos necesitamos todos tanto, que siempre acabo soltando la lagrimita delante del pobre pavo (¿qué culpa tendrá el pavo?). Un año sin ver las caras de la familia por la que darías la vida. No me lo explicó. ¿Por qué no nos reunimos más a menudo si tanto nos adoramos? ¿Cómo podemos pasar trescientos sesenta y cuatro días separados si lo que más nos interesa del mundo es saber qué ha sido de nosotros durante el año? ¿Qué pasaría si un nueve de abril llamara a uno de mis primos del alma para contarle mi vida?, ¿le interesaría tanto como cuando se la cuento en Navidad? Yo creo que no, más aún, he llegado a una interesante conclusión: la copita de cava, el marisquito, el pavo, los turrones y demás manjares navideños, son los causantes de esa producción descontrolada de endorfinas que nos hace querernos sin límites. Y el mono de esos manjares que se avecinan es la razón de que nos pasemos horas y horas metidos en grandes almacenes atiborrados de gente, sudando, con taquicardias, sin aliento..., todo para hacernos con los regalos de nuestra amada familia de la que tan poco sabemos. Ante tal panorama no es de extrañar que se produzcan situaciones como ésta:


—¿Alejandro ya sabe leer?


—Y a mí que me preguntas, es tu sobrino.


Tu marido se sabe las edades, los estudios, las tallas, los horóscopos, las alegrías, las penas... y hasta los últimos ligues de sus veinte primos y tú, para cuatro que tienes, en ocasiones olvidas hasta sus nombres. Te gustaría que se aprendiera todos esos datos de tu familia para que te ayudara con los regalos pero a él le encanta ver cómo sufres (amor navideño, ya sabes). Llegáis al centro comercial de diez mil metros cuadrados y en sólo una hora tu marido se despide de ti porque lo tiene todo comprado y, cómo no, superacertado (como que llevaba una lista con lo que quería cada uno). Tú, alucinada y con los ojos fuera de órbita, le dices que no te espere despierto, que lo tuyo va para largo. Él te besa cariñosamente mientras te dice: «ánimo, espero que se te dé bien», se aleja y tú piensas «al fin y al cabo es un buen hombre, tengo tanta suerte», todo es maravilloso, idílico..., pero cuando ya lo vas a perder de vista, él (ese trozo de pan) se gira (no lo puede evitar), te llama y te sonríe maliciosamente, con esa sonrisa que tanto conoces y con la que te está diciendo claramente: «ya te lo dije, tenías que haberlos llamado para preguntarles qué querían como hice yo». Te quedas hecha una furia, maldiciendo el día en que le conociste y lo único que se te ocurre es llamar a tu madre:


—Mamá, ¿Alejandro ya sabe leer?


—Ay hija, supongo que sí, ¿por qué lo dices?


—Porque quería comprarle un libro de la colección Pequelibros, pero claro, si no sabe...


—Lo que seguro que ya sabe es andar, porque le he visto, pero leer, lo que se dice leer..., ni idea.


—Genial, en esta familia nadie se entera de nada. Vale, paso del libro, le compro unos zapatitos y que ande, ¿qué número usa?


—Y yo que sé, llama a tu hermana y pregúntaselo. —Ya mamá, pero es que quería que fuera una sorpresa. —Pues cómpraselas de cualquier talla y que luego las cambie.


—Perfecto, gracias.
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Al final no aciertas en ningún regalo. A Alejandro le caben los dos pies en uno de los zapatos, a tu tía la de Cuenca las madejas de cachemir no le hacen ninguna ilusión (hace siglos que dejó de tricotar porque tiene cataratas), tu primo vacía el esqueleto de la carísima pluma que le has regalado y la usa para hacerse rayas de coca, tu suegra regala el delantal ignífugo a su hermana porque ella ya tiene quince (de los normales, pero que le importa a ella que éste sea incombustible, si a ella nunca se le ha quemado ni un huevo de codorniz)..., y así hasta el último de tus regalos. A tu marido, sin embargo, sólo le caen cumplidos:


—De verdad has acertado muchísimo, mañana mismo voy a estrenar la raqueta que me has regalado —lo alaba su prima mientras lo come a besos.


—Joder tío, éste es el libro que andaba buscando, ¿dónde lo has encontrado? —le dice su padrino disimulando.


—Gracias primo, eres el mejor, éste es justo el móvil que quería, con melodías polifónicas y cámara. Cuanto te quiero.


Que bonito, al final a él (que no se lo ha currado nada) lo quieren todos mogollón, mientras a ti (que te has pasado las horas estrujándote la cabeza para darles una sorpresa) sólo hacen que mirarte con cara de pena mientras te dicen «no te preocupes, mañana voy y lo cambio».


La Navidad es así. La familia te quiere porque sí, porque eres su familia. Pasados los treinta (al menos en mi caso) te das cuenta de que lo único que se exige de ti en una cena o comida navideña es que estés ahí, que sonrías y que cuentes por encima (no vayas a quitarle tiempo a los demás) lo que te ha pasado ese año (quedan excluidos traumas y malos rollos) y tus proyectos para el futuro (el más cercano si es posible). Que recibas con entusiasmo las estrenas (aguinaldo que los padres y abuelos nos dan a hijos y nietos por Navidad) de la abuela (aunque no te den ni para un taxi de vuelta a casa), que cantes los villancicos de siempre (si quieres innovar sólo se admite karaoke, y del malo), que elogies la comida que con tanto cariño ha cocinado algún miembro de la familia (esto es lo más fácil, tú no harías nada igual ni aunque te poseyera el espíritu de Ferran Adriá) y que regales a todos algo que les guste (destierra el mundo de las sorpresas y llama a tus familiares para que ellos elijan su regalo, los reyes no existen y ellos ya lo saben, acéptalo tú). Si la familia es muy numerosa el amigo invisible es la mejor solución. Cada uno escribe su nombre en un papelito que dobla para que no se vea, se juntan en un recipiente y se reparten entre todos. Se fija un tope de dinero para cada regalo y listo. Así nadie acabará pidiendo limosna en un semáforo después de las fiestas. Puede ser invisible hasta el final (y aquí entra en juego el peligro de las sorpresas) o sólo hasta que se reparte el papelito:


—Laura, me has tocado tú, ¿qué quieres de regalo?


—Una batidora.


—¿Vale más de 100 euros?


—No, que va, unos 80 ó 90.


—Perfecto, pues cuenta con ella.


—Oye, que casualidad, a mí también me has tocado tú, ¿qué te hace ilusión?


—Un ordenador portátil.


—Estás de broma, ¿no?


—No. Si cuela, cuela.


—¿De qué vas? No cuela para nada.


—Eres una rata, pero si cobras una pasta...


—¿Y eso a qué viene? Hemos fijado un tope para algo.


—Las reglas están para saltárselas, pero ya veo como has hecho tu fortuna, a base de ratear.


—Voy a cambiar mi papelito ahora mismo, no te soporto.
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—Ni yo a ti.


Se supone que el amigo invisible se hace para ahorrarse discusiones, pero no siempre funciona. El tema navideño es un hervidero de envidias, odio, rencores, temas pendientes..., aunque también de alegrías, amor, paz, y sueños cumplidos... Saber que cara de la moneda vivirás cada año sería como adivinar a quién le tocará la pepita de oro en el roscón. Limítate a vigilar que la estrella de tu árbol se mantenga bien erguida. Es cuanto puedes hacer. Si un conflicto familiar tiene que estallar..., estáte segura de que lo hará por Navidad.

 

Examina las mochilas 


Un ligue a los veinte no es lo mismo que a los treinta, ¡dónde va a parar! Cuando una treintañera conoce a un hombre es muy importante que antes de comprometerse a algo serio examine su mochila, es decir, su familia y sus traumas. A partir de los treinta todos vienen con la mochila bien llenita (para los traumas sexuales dirígete al capítulo de sexo) y si quieres ahorrarte disgustos te recomiendo que la examines bien. El contenido de la mochila es tan variado como hombres hay sobre la tierra pero en líneas generales hay cuatro tipos estándar de mochilas:


 1.La familia y uno más.  Un hombre con esta mochila (siempre que valga la pena) merece una segunda oportunidad. Se casó a los dieciocho porque dejó preñada a su chica de diecisiete. Tuvieron una nena ideal que ahora tiene diez años (prácticamente criada, no te quejes) y se separaron cuando sólo tenía tres (por motivos varios, imagina). Es un buen padre y se lleva fenomenal con su ex, que se ha vuelto a casar y tiene dos hijos más. Ahora vive con sus padres, comprensivos y agradables, y tiene un buen trabajo en la oficina de una empresa cualquiera. Si juntáis vuestros sueldos os podéis alquilar un pisito apañado en el centro y si te pone el tema boda, os casáis por lo civil en plan al aire libre (que ahora se lleva mucho y queda muy bonito). Si tenéis un niño, su hija de diez años os los puede cuidar los fines de semana y así vosotros salir a bailar. ¿A qué esperas?, que no se te escape este chollo.   


 2.Familia cebolleta.  No es muy recomendable, aunque si te has enamorado hasta las trancas te aviso de los peligros que te acechan:  


—Tu suegra se convertirá en tu mejor amiga (al menos ella así lo cree). Es una buena mujer y te quiere como a una hija pero desconoce el significado de la palabra intimidad. Ella siempre es bienvenida (al menos ella así lo cree).


—El viaje de novios son las primeras y últimas vacaciones que pasareis solos. Las vacaciones se pasan en familia y a ser posible en el mismo apartamento.


—Compra un coche grande y con un buen maletero si no queréis viajar como sardinas en lata. Ellos siempre viajarán con vosotros, quepan o no.


—Procurad no reñir. Para este tipo de familias un divorcio es peor que una muerte. Se te plantarán todos en casa para mediar en el conflicto y no se irán hasta veros tan felices como el día en que Betty la fea cambió de  look. 


Si pese a esto quieres seguir adelante con la relación, te doy la enhorabuena. Te has enamorado de verdad y eso pasa una o ninguna vez en la vida.


 3.Descendientes de la señorita Rottenmeyer.  Nada recomendables. La familia de este chico te odia desde antes de conocerte. Su misión en la vida es hacerte todo lo infeliz que son ellos, y suelen lograrlo, te aviso. Te miran siempre por encima del hombro y jamás te dan un beso. Tu trabajo les parece un asco (aunque seas directora de banco) y tu familia unos horteras. Aparecen cuando menos te lo esperas para amargarte el día. Desprecian cualquier regalo que les hagas. Su cariño no está en venta. Y si tenéis hijos prepárate porque tendrán 37

 

todos los defectos que ellos no tuvieron (por supuesto, siempre por tu culpa). Si decides seguir adelante luego no me llores. Tú sabrás dónde te metes que ya eres mayorcita.   


4.  La aguja en el pajar.  Haberlos   haylos,  y aunque no conozco a ninguna que lo haya encontrado, no pierdas la esperanza. Es ese hombre de treinta y tantos, con un buen trabajo (llega a final de mes) e independizado. Se cocina y se plancha él sólito y está deseando conocer a una mujer como tú. Su familia te adora sin excesos. Están siempre cuando los necesitas pero ellos no te suelen necesitar a ti. Es fiel por naturaleza y jamás (y cuando digo jamás es jamás) le has pillado mirando a otra mujer con ojos lascivos. Te quiere más que a su consola y lo daría todo por ti, pero a simple vista no se le nota. Es autosuficiente, libre, independiente... y todo lo que tú quieras pero sin ti se moriría (esto sólo te lo dice en la cama, pero algo es algo, ¿no?).


Ahora te toca a ti descubrir en cuál de estos grupos se encuentra tu pareja. Puede que tenga un poco de todos. Si es así adelante con él, los híbridos no son peligrosos. Pero si pertenece al cuarto tipo... ¡ay mujer!, te crees afortunada (y de hecho lo eres, más que ninguna), pero atención con este número cuatro... Lo único que puedo hacer, aparte de felicitarte, es darte un valioso consejo que espero sepas apreciar: hasta que no te diga el primer «te quiero» no lo saques de paseo. Te lo quitarán. Las mujeres olemos la perfección a distancia y rara vez la dejamos escapar.

 

Tu nueva familia: deseo o realidad 

 

De todas nosotras Sofía es la que peor lleva su nueva vida. Se apresuró demasiado en casarse y tener hijos y ahora (aunque le encantaría) ya no puede dar marcha atrás. Jaime es un buen hombre (algo aburrido..., bueno muy aburrido, qué se le va a hacer) y Sofía lo quiere mucho, pero se lamenta de haberlo encontrado tan pronto. Sus hijos son unos buenos hijos (algo plastas..., bueno muy plastas, qué se le va a hacer) y Sofía los quiere mucho (más que a su vida) pero se lamenta de haberlos tenido tan pronto (ya en la luna de miel se quedó del primero). Su trabajo de profesora es su escape a la vida que realmente le gustaría llevar.


Ella sola, profesional, enseñando a los jóvenes lo que a ella tanto le apasionó estudiar, andando por las calles imaginando ser soltera, recibiendo las miradas de hombres que aún parecen desearla, devolviendo esas miradas..., pero llega la hora de comer..., acaban sus clases... y al llegar a casa..., al girar la llave en el pomo de la puerta..., sus sueños se esfuman y se encuentra frente a frente con la mujer que siempre quiso ser, siempre, pero no hoy, qué cosas tiene la vida, ¿eh?


Siempre que podemos salimos juntas a ver alguna peli romántica de esas en las que al final sueltas la lagrimita, aunque ese mismo día te haya tocado el gordo de Navidad. Nos encanta llorar unidas, es mucho más terapéutico que llorar a solas, ¡donde va a parar!


Mirarnos de reojo para saber cuándo se abre la veda al llanto, soltar la primera lagrimita, llorar desconsoladamente, reírnos de lo patéticas que somos, seguir llorando por la peli y acabar llorando por nuestras cosas..., por la vida..., por el amor..., por el desamor..., por la esperanza en un futuro mejor..., compartir el único pañuelo que nos queda..., consolarnos...


y, finalmente, secarnos las últimas lágrimas mientras charlamos en alguna cafetería cercana:


—Para mí lo más  heavy  ha sido cuando él le pedía a ella que se quedara a su lado, que no le importaba que no le amara, que con su amor bastaba para los dos y ella se va con el otro.


Ahí ha sido cuando he dicho, «no puedo más» y me he puesto a llorar a saco —le contaba a Sofía.
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—Ya... qué triste, yo me imaginaba diciéndole eso a Jaime y dejándolo con los niños..., y aunque lloraba por los de la película, me he sorprendido a mí misma sonriendo al pensar que era yo la que dejaba a mi familia. ¿Qué fuerte, no?


—A ti lo que te pasa es que te gustaría cambiar un tiempo de vida, eso es todo.


—¿Y si lo hiciera?, ¿y si me separara un tiempo a ver qué tal me veo?


—¿Vas en serio?


—Sí Carmen, no aguanto más tanta monotonía. Me aburre mi vida, me aburre Jaime, ya no tenemos nada que contarnos. Quiero volver a sentir lo que sentía el chico de la película, amar con los cinco sentidos, volverme loca, estoy harta de mi recta vida de mujer casada...


—¿Y los niños, también se los quieres dejar a Jaime?, no te conozco.


—No bestia, eso era sólo una fantasía. A los niños me los llevaría yo. ¿Cómo va a cuidar Jaime de ellos, son demasiado pequeños?, él seguiría pagando a Juani para que me ayudara con ellos.


—Sí, o también podrías dejárselos a Raquel, igual le apetece practicar ahora que anda tan desesperada por ser madre —dije yo con ironía.


—Ya lo he hablado con ella.


—¿¿¿Quéeeeee??? —no daba crédito, mi amiga parecía tenerlo todo estudiado al milímetro.


—Raqui tiene que acabar la carrera así que pasa mucho tiempo en casa estudiando. Me ha dicho que siempre que quiera salir se los puedo dejar y de paso se lleva un dinerito, que le viene de maravilla, ¿qué te parece?


—No sé, pero... ¿qué soy, la última en enterarme?


—Más o menos, me faltan mis padres, bueno y..., y Jaime, claro.


—Me dejas de piedra, yo creía que estabais bien, un poco aburridos eso sí, pero bien.


—Muy aburridos, Carmen, y apáticos, y faltos de pasión y...


—Pobre Jaime, pero ¿ya es seguro, seguro? —Sí, creo que de esta semana no pasa, ahora me siento con fuerzas, si me espero igual no lo hago nunca. —Pues espera, espera...


—¿Y seguir siendo una infeliz el resto de mi vida?, no Carmen, no quiero envejecer como mis padres.


—Te veo muy fría Sofía, no me esperaba esto de ti, no sé que decir.


—No digas nada, limítate a alegrarte por mí.


—Vale, vale, ya me alegro, ya me alegro —no había estado tan triste por alguien desde el día de la no boda de Raquel, y estaba triste por Jaime, por supuesto, porque a Sofía no había más que verla. Estaba entusiasmada imaginando su nueva vida y su cara tenía una luz que yo no conocía.

 

Decisiones decididas 


Mi amiga cumplió su promesa, vaya que si lo hizo. Si lo del cine pasó un martes, el sábado Sofía ya se había trasladado con niños incluidos a casa de Raquel (de momento vivirían juntas). Lo tenían todo pensado desde hacía tiempo, exactamente desde que María (la ex compañera de piso de Raquel) se liara con Almudena y se fuera a vivir con ella a un pisito del centro (de ahí esa prisa para encontrarles piso, ahora lo entiendo todo). Yo había sido la última en enterarme, según ellas, porque soy la más amiga de Jaime y no querían que sufriera antes de tiempo. Hicieron bien, la verdad, me quedé hecha polvo con la noticia y no podía parar de pensar qué sería de Jaime, del bueno de Jaime. Nos conocíamos todos desde el colegio y no podía imaginar nuestra vida sin él, sin la eterna y buena pareja que parecían hacer mis dos grandes amigos. El mismo sábado en que Sofía se fue de casa lo llamé para 39

 

ver cómo estaba. Tenía el móvil apagado y en casa saltaba el contestador, le dejé tres o cuatro mensajes pero nada, Jaime seguía sin dar señales de vida. Pasé uno de los peores días de mi vida, preocupadísima, mientras mis amigas se dedicaban a mover muebles, a dar de comer a los niños, a jugar con ellos, a reír..., pero ¿cómo podían?, Jaime no se merecía esto.


Cuando pasaron las doce de la noche y seguíamos sin tener noticias no pude más y salté:


—No te entiendo Sofía, ¿cómo puedes estar tan tranquila? —le recriminé.


—No estoy tan tranquila, pero suponía que esto podría pasar. Estará por ahí con sus amigos —alucinante la sangre fría de mi amiga.


—¿Con cuales, he llamado a Juanjo y a Miguel y no saben nada?, ¿con quién más podría compartir un momento como éste?, ¿y si le ha pasado algo? —yo estaba de los nervios.


—¿Por qué no te acercas a casa?, a lo mejor lo único que le pasa es que no quiere coger el teléfono.


No tardé ni cinco minutos en salir hacia su casa, lo único que necesitaba era el beneplácito de mi irreconocible amiga. De camino en el coche rompí a llorar, llevaba todo el día aguantándome por no entristecer a Sofía, pero es que aquello me sobrepasaba. ¿Qué le estaría pasando por la cabeza a Jaime?, me lo imaginé llorando a cántaros con un güisqui en la mano, escuchando canciones de amor (en el fondo era un romántico), a punto de saltar por el Puente de Segovia (ah no, menos mal, lo han vallado para que ya nadie se pueda suicidar)..., tumbado en el suelo, muerto, con un bote de pastillas en la mano (sí ya lo sé, soy una dramas, una  scarlett  sin remedio, pero es lo que tiene tener tanta imaginación, que uno la deja volar y acaba volando con ella). Aparqué encima de la acera (¿qué importaba una multa cuando estaba a punto de encontrar muerto a mi amigo Jaime?), me sequé las lágrimas y llamé al telefonillo.


—Meeeeccc, meeeeeccc —nada, Jaime no contestaba.


—Meeeeccc, meeeeeccc —estaba muerto, no había ninguna duda.


No quería usar las llaves de Sofía pero no tuve más remedio. Subí corriendo los tres pisos, saltando los escalones de tres en tres (no había tiempo que perder, tal vez aún pudiera salvarle haciéndole el boca a boca) y entré en su casa jadeando, sin respiración, al borde del infarto... La imagen que me encontré era patética. Jaime sentado en su sillón orejero, aparentemente sereno y con la mirada fija en la televisión y, ¿sabéis lo que estaba viendo?


Estaba viendo el vídeo de su boda, sin sonido. Me acerqué a él, le puse la mano en el hombro y ni se inmutó. Pasaron unos interminables minutos mientras veíamos la escena en absoluto silencio y de pronto apretó el stop del vídeo, justo en una imagen en la que los dos bailaban agarrados su canción:  La hiedra,  de los Panchos. Miró fijamente la escena y de nuevo puso play. Los dos solos en la pista, abriendo el baile de su boda..., subió el volumen casi al máximo y lloró al escuchar: «Yo séee que estoy ligado a tiii más fuerte que la hieeeeedra... donde quiera que estéees mi voz escucharáaaas llamándote con ansiedad... más fuerte que el dolooor, se aferra nuestro amoooor, como la hieeeedra, como la hieeeeeeeeedraaaaaaa.» Cuando acabó el baile quitó el volumen, juntó su mano con la mía (que seguía en su hombro) y dijo entre sollozos:


—Hola Carmen, ¿me traes buenas noticias o puedo seguir llorando?


Yo no podía contestar, tenía un nudo en la garganta. Me odié por ser tan débil, menudo apoyo para mi amigo.


—La he cagado bien, ¿verdad?


—En una ruptura no hay culpables, Jaime. Os ha fallado la comunicación, ya está.


—¿Ya está?, ¿cómo que ya está? Te equivocas, hay mucho más. No he hecho nada bien.


Me he convertido en un marido triste y gris, ni siquiera yo me aguanto.
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—No seas tan duro. Recuerda que cuando tuvisteis a los niños no dejabas de quejarte de que Sofía no te hacía ni caso y de que si seguía así acabarías dejándola. ¿Cuántas veces me has dicho tú eso?


—He sido un egoísta y un mal padre. Todo el peso recaía siempre en ella, normal que no me hiciera caso.


Aquí ya no pude contenerme, Jaime podía ser cualquier cosa menos un mal padre. Le agarré el vaso de güisqui, le di un gran trago y me lancé al vacío sin red.


—La culpa no es sólo tuya, hace tiempo que ninguno de los dos aporta mucho a la relación, sólo silencios, silencios y... mentiras (ya está, ya lo he dicho, ¿por qué tendré está bocaza?).


—¿Cómo qué mentiras, a qué te refieres? —Jaime dejó de llorar y me miró con cara de sorpresa.


—No, quería decir peleas, que habéis tenido muchas peleas.


—Has dicho mentiras. Estoy hecho polvo, si no me cuentas lo que pasa me volveré loco.


¿Hay otro?


—No Jaime, te lo juro, es otra clase de mentira.


—¿Qué clase de mentira? Carmen, por favor.


Se lo voy a decir por si sirve de algo. Ni él lo ha hecho tan mal, ni ella tan bien. Lo siento Sofía, los dos sois mis amigos, tú estás bien y Jaime está hecho un asco. Allá voy:


—Hay algo que Sofía te ha ocultado por miedo a que tú no lo permitieras.


—¿Quéeeeee? —Jaime estaba desesperado.


—Sofía ha bautizado a tus hijos, bueno a vuestros hijos.


Se hizo el silencio, Jaime no sabía qué decir, yo pensé que se enfadaría muchísimo y que lo primero que haría sería llamar a Sofía para pedirle explicaciones. Pero cuál fue mi sorpresa cuando después de un buen rato en silencio (Jaime era un profesional de los silencios, no había quien los aguantara como él, de ahí que Sofía lo dejara, entre otras cosas) y con la mirada perdida en algún lugar de su mente, dijo:


—Estaba ciego y tú me has abierto los ojos. Mañana mismo voy a comprarle el anillo más bonito que encuentre y le voy a pedir que se case conmigo, de blanco y por la iglesia, como ella quería.


—Pee... (no me salía la voz), pero Jaime, ¿estás seguro?, ¿por qué no esperas un tiempo?, yo creo que Sofía te echará de menos y te llamará para volver a tu lado sin necesidad de montar una boda.


Pero Jaime ya no me escuchaba.

 

¿La unión hace la fuerza o la destruye? 

 

Mientras Jaime parecía haber encontrado la solución para que Sofía volviera a su lado, ella todavía no se había parado a pensar en su ruptura. Raquel se encargaba de tenerla ocupada. Moviendo los muebles, haciendo la compra... Los niños tampoco le dejaban tiempo para pensar demasiado. Instalarlos en la nueva casa, hacerles la comida, dársela, cambiarlos, pasearlos, volverles a dar de comer, bañarlos, volverles a cambiar para acostarlos y dormirlos, casi nada. Jaime lo tenía peor para superarlo, demasiado tiempo libre. Que bonito ser mujer, ¿no? (vale, nuestras ventajas son un asco, pero ¿qué queréis que le haga yo?).


Cuando salí de casa de Jaime eran casi las dos de la madrugada. Raquel y Sofía me esperaban despiertas para que les contase cómo estaba Jaime (menos mal, creía que nunca volverían a preguntar por él). Yo hubiera preferido irme a mi casa. No les podía contar la verdad (Jaime quería que todo fuera sorpresa) y aunque me encanta inventar historias, esa 41

 

noche estaba mentalmente agotada. Les prometí quedarme a dormir con ellas (qué horror, otra vez me tocaba la cama hinchable de la teletienda) y no podía volverme atrás. Era la primera noche fuera de casa de Sofía y había que apoyarla.


Hay que ver cómo somos las mujeres ante la desgracia de una amiga. Nos unimos como pinas, nos damos cariño, consuelo y alegría, nuestra meta es ayudar a la otra a superar lo que la hace desgraciada y hasta que no lo logramos no paramos (que pesaditas somos a veces,


¿eh?, un poco de relax y reflexión personal y en solitario tampoco viene nada mal, para que os enteréis). Yo creo que en el fondo lo hacemos para cubrirnos las espaldas. Sabemos que cualquier día seremos nosotras las que necesitaremos de ese consuelo, así que sembramos hoy para recoger mañana. Inteligencia femenina. Los hombres, sin embargo, sólo recogen, nada de sembrar, ¿para qué?, cuando tienen un amigo es de por vida. Aunque no lo hayan llamado en los últimos tres años, aunque en esos tres años el amigo se haya casado, haya tenido un niño y se haya mudado a otra ciudad y él olvidara ir a su boda aun siendo testigo, al bautizo aun siendo el padrino y al aeropuerto aun siendo su mejor amigo. Qué envidia, ojalá las mujeres aprendiéramos un poquito de esta manera de dar de los hombres, incondicional, sin esperar nada a cambio. Hay que reconocer que en esto son mejores, lo siento. Amo a mi género y lo defendería con mi vida si hiciera falta pero no esperéis que mienta, ¿qué crees que haría una mujer si después de que su mejor amiga le hiciera esos tres desplantes (la boda, el bautizo y su despedida), ésta le llamara pidiéndole consuelo porque su pareja le ha dejado? Hay tres opciones a elegir:


a) Preguntarle su nombre («¿quién llama?») y acto seguido colgarle («perdona pero no conozco a nadie con ese nombre»).


b)Vengarse mientras la consuela («cuanto lo siento cariño, yo casada y con un niño precioso, gordo y sanóte y tú soltera y con treinta y cinco. A lo mejor era tu última oportunidad para ser madre, qué pena, si quieres coge un avión y te vienes a pasar aquí unos días»).


c)Ofrecerle de nuevo su amistad a cambio de un alto peaje («pensaba que no volvería a saber de ti. ¿Que te ha dejado Luis? No te preocupes, yo estoy aquí para lo que quieras.


Pero antes de hablar de Luis me gustaría que vieras cien veces el vídeo de mi boda, que te aprendieras de memoria las fotos de mis cuatro álbumes del día más feliz de mi vida y que consigas que mi niño te llame tía», cuando aún no sabe ni decir mamá).


Así somos las mujeres, te guste o no. Tal vez tú seas distinta, ésa una entre un millón que nadie conoce pero que existe (tú eres la prueba, ¿no?) y entonces yo te pregunto, ¿qué haces leyendo este libro?, ¿te has parado a analizar el título?, «Treintañeras», no «Mujer especial y perfecta que pasa la treintena», ése sería otro libro, ¿por qué no te animas y lo escribes?, no olvides incluir a Olivia.


Llegaba cansada, sin ganas de hablar y mucho menos de mentir pero se lo debía a mi amigo Jaime («Carmen, júrame que no le vas a decir a Sofí nada de lo que hemos hablado.


Si te pregunta dile que estoy bien, que no se preocupe por mí, que saldré de ésta»). Entré en casa de Raquel deseando que se hubieran quedado dormidas viendo la tele. Nada más lejos, me las encontré charlando animadamente mientras se bebían una cervecita, de fondo, música remember   de los ochenta, ¡qué bonito! Me quedé muy quieta en el quicio de la puerta mirándolas. Estaban de espaldas a mí y no me habían oído entrar. El cansancio, el güisqui y la melancolía hicieron que viajara en el tiempo por unos segundos. Imaginé que teníamos veinte años y que mis amigas charlaban animadamente sobre la noche tan divertida que habíamos pasado (como solíamos hacer al llegar a casa), los chicos con los que bailamos, los que rechazamos, las chicas que iban a muerte a por todos..., y de pronto me vino a la mente una de tantas conversaciones que teníamos acerca de nuestros sueños:


—A mí me encantaría casarme de blanco y por la iglesia —solía decir Sofía.
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—Pero ya sabes que con Jaime eso es imposible —Raquel siempre le devolvía rápido a la cruda realidad.


—Todo es cuestión de insistir. Si te quiere de verdad, que yo sé que sí, te lo acabara pidiendo, ya verás —dije yo en una ocasión premonitoriamente.


¿Quién me iba a decir a mí que diez años más tarde, ya casados (por lo civil) y con dos hijos, Jaime cumpliría mi palabra? Raquel se percató de mi presencia y me hizo volver al presente:


—¿Qué haces ahí? Anda coge una cerveza de la nevera y ven corriendo a contarnos todo lo que ha pasado con Jaime.


Puse en marcha el Plan A. Les dije que estaba derrotada y que me iba a dormir, que no había nada que contar y que Jaime estaba bien. Ya había abierto demasiado la boca por hoy.


—¿Pero qué dices?, ¿a dormir?, anda ven, ¿cómo estaba Jaime? —me insistió Raquel.


Hora de pasar al Plan B. Menos mal que había contemplado esta posibilidad. En lugar de cerveza me puse un güisqui (¿para qué mezclar?) y me senté con mis dulces amigas convertidas en dos rudas agentes de la KGB.


—Tenías razón Sofía, Jaime estaba con unos amigos por ahí —si confirmaba sus sospechas me creerían.


—¿Ah, sí, con cuales? —Sofía parecía sorprendida.


—Con unos del trabajo. Llegó a la media hora de estar yo allí. Iba bastante pedo, así que me dijo como pudo que estaba bien y que no tenía ganas de hablar, que le llamara mañana —


toma bola.


—¿Y no te preguntó por mí ni por los niños? —pobre Sofía, mi mentira empezaba a hacer efecto.


—No, ya te digo que estaba bastante perjudicado. Se acostó en seguida, así que me vine para acá. Eso es todo. Y por aquí, ¿han extrañado mucho los peques? —dije cambiando de tema.


—No te creo Carmen, haz el favor de decirle la verdad a Sofía. ¿Qué te ha dicho Jaime?


—qué lista Raquel.


—Me gustaría poder contaros algo más pero eso es todo lo que ha pasado.


—¿Seguro?, si te callas por no hacerme daño no padezcas, estoy preparada para todo.


Dime la verdad.


Siguieron así durante una hora en la que yo resistí como una jabata. Me moría de ganas de contarlo todo, lo del vídeo de boda, lo del anillo, la posible boda por la iglesia..., pero no.


Quería ayudar a mi amigo Jaime a recuperar a Sofía y para ello no debía anticipar nada.


 


La obsesión y la ansiedad:  


amigos para siempre,  will you always be my friend 

 

En los días que siguieron ocurrió algo que no esperábamos. Raquel empezó a comportarse de una manera extraña. Hablaba poco, dormía aún menos y pasaba horas y horas metidas en internet. Sofía quería que le ayudara con los niños pero Raquel estaba irreconocible, ausente. Dejó de jugar con ellos, no los bajaba de paseo, ni les daba el baño de las ocho, ni la cena. Insólito. Llegaba de la facultad, se metía en su habitación y sólo salía para cenar algo rápido y ver un poco la tele. Algunas tardes Raúl venía a verla, se encerraban en el cuarto y sobre las diez de la noche él volvía a casa con su mujercita. Sofí empezó a preocuparse en serio:


—Yo no sé que le pasa, no la veía así desde que Raúl la plantó en el altar —me comentaba Sofía una noche por teléfono.
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—¿Ha vuelto a reñir con él? —esto lo explicaría todo.


—Qué va, qué va, pero si viene muchas tardes a casa.


—¿Y cómo los ves?


—La verdad es que no los veo, se encierran en la habitación toda la tarde.


—¿Por qué no hablas con ella?


—Lo he intentado miles de veces pero se cierra en banda. Me dice que tiene mucho que estudiar, que la entienda. —A lo mejor dice la verdad...


—No, Carmen. A Raquel le pasa algo, no es normal el poco caso que les hace a los niños.


—En eso tienes razón. Oye y ¿sigue con el psicólogo?


—Creo que sí pero tampoco quiero preguntarle. Ella quiere que piense que está bien pero a mí no me engaña.


—Y ¿sabes qué hace en su cuarto?


—Con Raúl..., me lo imagino pero cuando está sola se pasa las horas en internet porque la he pillado un par de veces.


—Ya lo tengo. Cuando se vaya a la facultad entra en su cuarto, conéctate a internet y mira las últimas consultas. Puede que nos dé la respuesta de qué es lo que le pasa.


—No se me había ocurrido, genial, mañana te cuento.


Y en efecto, al día siguiente averiguamos qué le rondaba a Raquel por esa cabecita inmadura. La cosa era grave, sin duda un teléfono rojo (nombre que le poníamos a una situación dramática que una sola no podía resolver). Había que convocar urgentemente una reunión de superamigas. Y así lo hicimos. Esa misma tarde y sin decirle nada a Raquel (la propia afectada no suele reconocer que necesita ayuda), Almudena, Sofía y yo (de nuevo Olivia y sus buenos consejos no estaban invitados, ellas se lo perdían). Raquel llegó sobre las diez y por la cara que llevaba las tres supimos de inmediato que el tema no admitía demora. Había que atacar de raíz. Sin rodeos.


—Raquel, te estábamos esperando. Nos tienes muy preocupadas, ¿estás bien? —le dijo Sofía.


—¿Se puede saber de qué vais? Estoy perfectamente.


Las tres la miramos como diciendo «a nosotras no nos puedes engañar» y al percatarse se puso hecha una fiera.


—¿No habréis convocado un teléfono rojo por mí? No tenéis ni puñetera idea de lo que me pasa y no os voy a consentir que os sigáis metiendo en mi vida. Dejadme en paz.


Mientras decía esta última frase entraba en su habitación cerrándola de un portazo.


—La cosa es más seria de lo que pensábamos, ¿qué hacemos? —pregunté a mis amigas.


—Intentar hablar con ella —contestó Almudena.


—Abre la puerta Raquel, sabemos lo que has estado buscando en internet todos estos días. Sólo queremos ayudarte.


Tardó unos cinco minutos en abrir la puerta. Al hacerlo nos miró a las tres con desprecio, le arrancó a Sofía lo que habíamos impreso de internet y nos insultó.


—Sois unas cotillas de mierda.


Y llevaba razón (sólo con lo de cotillas, claro) Aguantamos sus gritos durante un buen rato y cuando sus insultos se convirtieron en lágrimas intervinimos.


—Raquel no eres la única mujer del mundo a la que le cuesta quedarse embarazada. Hace poco leí que el 80 por ciento de las parejas se queda pasado un año de intentos. ¿Cuánto llevas tú? —quería animarla.


—Tres meses —dijo sorbiendo moco.


—¿Y ya estás así? No tienes motivos, esto no es automático —añadió Sofía.


—Pues tú te quedaste a la primera —Raquel estaba mal, muy mal.


—Pero no es lo normal, de verdad. ¿Por qué tanta prisa? —Por nada.
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—¿Y entonces? —Almudena estaba impaciente por saber a qué venía aquello.


—Me da vergüenza decíroslo, jurarme que no me reñís.


—Te lo juramos —dijimos las tres Marías a la vez.


—Raúl dice que no dejará a su mujer hasta que yo no me quede en estado.


—¿¡Qué!? ¿¿¿Se puede saber de qué va ese imbécil??? —no pude aguantarme, cada día lo odiaba más.


—Carmen, le hemos jurado que no le reñiríamos.


¿Cómo se puede no reñir a alguien que quieres cuando ves que está cometiendo el mayor error de su vida? Que me lo expliquen porque no lo entiendo. Traer un hijo al mundo no es ninguna tontería, muy al contrario, se trata de la decisión más importante que toma una mujer en toda su vida. Un hijo no puede ser el resultado de un capricho y en la medida de lo posible hay que escoger un padre mínimamente cualificado. Si quieres tenerlo sola es otra historia, ahí el padre importa bien poco. En un banco de semen o en una noche de desenfreno con algún donante voluntario, cualquier opción es válida si tu decisión es fruto de una reflexión madura y meditada. Raúl era el tío con más morro que yo conocía. «Quédate embarazada y luego dejo a mi mujer», vamos, me dice a mí eso un hombre y antes de que acabe la frase estoy a miles de kilómetros. Raquel estaba enganchada al sufrimiento, les pasa a muchas. Raúl le hacía sufrir tanto que con un solo beso en la mejilla y un «te quiero pequeña» a ella se le caía el mundo a los pies (o las bragas al suelo, según guste la lectora) y se sentía la mujer más dichosa de la tierra por haber conseguido que un hombre tan rudo y despegado la amase. De lo que no se dan cuenta las mujeres que caen en esta trampa es que ellos fingen. Fingen continuamente y también están enganchados. Enganchados a hacer sufrir, a pedir perdón y a sentir un inmenso placer cuando la mujer a la que humillan y desprecian cae rendida a sus pies con un simple «te quiero, pequeña». Los cuatro años de psicólogo le habían servido de bien poco a nuestra amiga. Sí, había vuelto a sonreír, a salir de marcha e incluso a ligar con otros. La terapia parecía ir según lo previsto, pero fue aparecer de nuevo el cabeza hueca de Raúl y todo se fue al garete. Hablamos largo y tendido con Raquel, no había manera de que recapacitara. Decía que estaba harta, que lo había probado todo y que sólo encontraba consuelo en las páginas de internet chateando con otras mujeres a las que les pasaba lo mismo.


—Así sólo vas a conseguir obsesionarte y la obsesión no es buena para quedarse en estado —Sofía hablaba de oídas.


—Eso ya lo sé, ¿podéis aportar algo más original, por favor? ¿Se puede saber cómo narices no voy a obsesionarme si lo que más deseo en el mundo es tener un hijo con Raúl y no lo consigo? —Raquel estaba fuera de sí.


—No sé, ¿le has consultado esto al psicólogo? —le pregunté.


—Claro y dice lo mismo que vosotras, no sé ni porque le pago. «No te obsesiones, piensa en otra cosa.» ¿En qué otra cosa quiere que piense? ¿En Raúl durmiendo con su mujer todas las noches? Hace dos semanas que no voy a su consulta y no creo que vuelva.


En ese momento Raquel abrió un cajón de su mesilla de noche, sacó una tableta de pastillas y se tomó una a palo seco, sin agua, como si le fuera en ello la vida.


—¿Qué tomas? —le preguntó Almudena.


—Tranquimazín. Es para calmar la ansiedad —contestó mientras se secaba las lágrimas.


Lo que faltaba, obsesión y ansiedad, los peores enemigos de una mujer de más de treinta que busca quedarle embarazada. Así era imposible que lo lograra, de lo cual yo me alegraba en silencio. A la vista estaba que nuestra amiga no debía ser madre en ese estado.


—¿Por qué no le das la vuelta a la tortilla y le dices a Raúl que no vas a seguir intentándolo hasta que deje a su mujer? —Almudena intentaba buscar soluciones a la tragedia.
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—Porque entonces a la que dejaría sería a mí —respondió Raquel un poco más calmada.


—Ella no puede tener hijos, ¿no? —recordó Sofía.


—Eso dice.


—A ver si va a ser él el que tenga problemas. ¿Por qué no os hacéis un chequeo? —Sofía ataba cabos.


—Ya lo había pensado. Se lo he propuesto y me ha dicho que ni hablar, que él está como un toro y que ningún médico le va a tocar a él los huevos.


—Ideal, Raúl es ideal —dije yo con todo la ironía de que era capaz.


—Carmen... —las tres blandas me miraban enfurecidas.


—¿Qué narices os pasa?, ¿soy la única que piensa que ese tío es el ser más despreciable que jamás hemos tenido la desgracia de conocer? —les grité.


—Yo lo quiero Carmen y quiero pasar el resto de mi vida con él.


En este punto me fui a mi casa. Una retirada a tiempo es una victoria. Si seguía allí no respondía de mis actos. Al día siguiente Sofía me llamó para ponerme al día. Nuestra amiga volvería al psicólogo y hablaría seriamente con Raúl para que dejara a su mujer cuanto antes.


Me alegré de que recapacitara y decidí ir a verla para pedirle disculpas por mi comportamiento. Lo único que necesitaba Raquel era que la escucharan. Tuve que guardar mi rabia hacia Raúl en el armario y ofrecer a mi amiga todo mi apoyo. Las amigas estamos para eso, básicamente. La escuché durante más de tres horas. Me confesó todas las rayadas que llevaba desde que decidió tener un hijo de Raúl para que dejara a su mujer (lo de querer al niño ya vendría cuando le viera la carita, ¿no?, me callé lo que pensaba). Al no quedarse el primer mes decidió que pondría todo su empeño en conseguirlo la próxima vez. Craso error.


El embarazo es una de esas cosas que cuanto más lo buscas menos lo encuentras. Hay que pensar en otra cosa, desistir de intentarlo, que no te importe hoy o dentro de un año... Es como si el futuro niño quisiera tomar ya desde el principio sus propias decisiones. Venir a este mundo cuando a él o a ella le dé la real gana y no cuando su obsesionada y ansiosa madre lo quiera. Mi amiga lo tenía muy difícil. Y más después de quedar atrapada por internet. Leía toda la información que encontraba sobre cómo quedarse embarazada.


Consejos médicos pero también (y aquí estaba el peligro) trucos, pócimas mágicas y demás tonterías. También solía meterse en chats de mujeres que no lograban concebir, compartiendo con ellas su frustración y desesperación. Me enumeró todo lo que hacía para intentar quedarse cuanto antes:


—Hacían el amor día sí, día no, durante los días de ovulación. El descanso de veinticuatro horas (ni una más ni una menos) era fundamental para que el esperma fuera de calidad.


—Probaban posturas imposibles creyendo facilitar así la llegada del semen al útero.


—Se pasaba una hora con un almohadón debajo del trasero para que no se escapara ni una gota del preciado elixir de la vida.


—Dejó de darse baños calientes (sus preferidos hasta entonces) porque el agua caliente mata a los espermatozoides.


—Se tomaba la temperatura constantemente. Cuando subía se acababa el período fértil y si no bajaba cuando te tocaba el período, estabas embarazada.


—Se analizaba, cual inspector del CESID, el llamado flujo cervical (cuánto estaba aprendiendo con esta charla). Si se asemejaba a la clara de huevo y estaba pegajoso es que estabas en el período más fértil.


—La semana en la que le tenía que venir el período no dejaba de tocarse los pechos (su profesor de Derecho Mercantil llegó a creer que era una forma de insinuarse y le pidió una cita, ¡imaginad qué cuadro!) para ver si le aumentaban inusualmente de tamaño.


—Solía ir al servicio creyendo tener arcadas aunque nunca llegaba a vomitar.
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—Más de una vez había estado a punto de desmayarse de tanto que se metía en el papel.


«Si me mareo y me caigo al suelo no habrá duda. Estoy embaraza» (se repetía con frecuencia).


—Sentía la implantación de espermatozoide en el óvulo. Cerraba los ojos y lo imaginaba perfectamente. «Ya está, por fin alcanzaste la meta» (hasta hablaba con él, de psiquiátrico, vamos).


—Orinaba a cada rato, repelía olores, tenía antojos varios e incluso llegó a sentir alguna contracción (no me preguntes qué cara puse cuando me dijo esto; sólo puedo decirte que me alegré como nunca de haber estudiado interpretación).


—Se hacía una media de dos test de embarazo de los que venden en las farmacias antes de que le bajara la regla (siempre puntual, por cierto).


—Y cuando por fin le venía se pasaba el día llorando sin que nada ni nadie pudiera consolarla.


Al acabar de contarme esto no supe qué decirle (que una no es perfecta, a ver, ¿qué le habrías dicho tú?). Estaba mentalmente bloqueada. No sabía que la obsesión pudiera llegar a estos extremos. Y, para colmo, Raquel tenía continuos ataques de ansiedad, que calmaba con Tranquimazín. Estuvimos un rato abrazadas, ella llorando, yo ordenando en mi cabeza todo lo que me había dicho. Finalmente le dije:


—Estoy segura de que si tanto lo deseas, llegará. ¿Por qué no intentas hacer lo contrario a lo que has hecho hasta ahora? Tal vez así lo consigas.


—¿Cómo?


—Mira, lo primero que podrías hacer es tirar el calendario a la basura y olvidarte de cuáles son tus días fértiles. Haz el amor sólo cuando te apetezca. A lo mejor funciona, no pierdes nada por intentarlo.


—Sí, tal vez tengas razón.


Éste fue el primer paso. Lo siguiente fue más duro. Las visitas al psicólogo, hablar con Raúl, darse cuenta de que era un cretino, dejarle, olvidarse de tener hijos y empezar a sentirse realmente liberada del trauma que le perseguía desde hacía cuatro años. Desde ese maldito día en que la dejaron plantada en el altar quitándole la alegría de vivir. A ella, que no había hecho nada para merecer esto. Volver con Raúl había sido un paso necesario (según el psicólogo) para esta liberación. Por fin había visto qué tipo de persona era.


Raquel acabó por agradecerle al cielo (para ella el cielo era su Dios) que su boda no llegara a celebrarse. De haberse casado con él, ahora ella sería la mujer que esperaba en casa mientras su marido se divertía con su amante. Se alegró mucho de no haberse quedado embarazada durante esos tres meses de intentos obsesivos y pensó que era una suerte que la naturaleza fuera tan sabia (pues sí, la verdad, porque si hubiera dependido de ella..., en fin, mejor lo olvidamos).


Todas nos alegramos muchísimo de que Raquel llegara por sí misma a todas estas conclusiones. Sobre todo yo, que fui la que les unió de nuevo dándole a Raúl el teléfono prohibido, me sentí muy contenta de haber contribuido a la felicidad de mi amiga. Lo que en principió fue una traición por mi parte acabó siendo lo que la salvó. ¡Que bonito!


Los veinte es la edad del desfogue y los treinta del conocimiento y de disfrutar y de conocerse mutuamente.
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 Antonio David Flores 

 

A nivel sexual la mujer funciona muchísimo, yo


creo que su mayor afrodisíaco es el cariño y la


capacidad de comunicación.

 

 Juan Imedio 

 

Si la relación sexual falla, la mujer se espera e


intenta buscar otra manera de suplir esa baja.

 

 Jorge Javier Vázquez 

 

Viajas en  first class  porque tienes claro qué, cómo y con quién lo quieres.

 

 Jordi González 
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Capítulo 5

 

SEXO

 

Sin vergüenza 

 

Olivia es una fuera de serie en la cama. ¿Ya lo imaginabas? Pues yo, cada vez que hablo con ella de sexo, sigo sin dar crédito. Sabía que había mujeres abiertas, sin tabúes, expertas en las artes amatorias (las había visto en la tele), pero de ahí a que me pudiera tocar tener a una de ellas como mejor amiga..., menuda suerte la mía. Raquel y Sofía para esto sí que la necesitan, las muy listas:


—Carmen, Jaime me lleva pidiendo años que me deje penetrar por detrás, ¿por qué no le preguntas a Olivia si duele mucho?


—Vale, no te preocupes.


Y yo, que soy tan buena amiga, no tardo ni diez minutos en llamar a Olivia:


—¿Oli (sólo utilizo este diminutivo para hablar de temas peliagudos, tipo éste), te pillo ocupada?


—No, para nada, estaba leyendo un rato, dime.


—Se trata de Sofía... —¿Le ha pasado algo?


—No, bueno sí..., bueno no..., bueno está a punto de pasarle pero tiene dudas. —Al grano, Carmen.


—Resulta que Jaime lleva años pidiéndole que hagan coito anal y parece que por fin se ha decidido a satisfacerle. —¿Y cuál es el problema?


(Lo de esta mujer no tiene nombre, ¿no os lo había dicho yo?, sin tabúes, abierta..., una joya, vamos)


—Que me ha dicho que te pregunte si duele mucho. —¿Y tú no le has sabido contestar o qué? —Oli, por favor...


—De verdad, no te entiendo, ¿tú también tienes ano, no? —Oli...


—Vale, pesada, allá tú y tu represión de colegio de monjas.


—No eran monjas, eran legionarias de Cristo.


—Peor me lo pones. En fin, dile a Sofía que sólo duele la primera vez. Es muy importante que utilicen vaselina y que aguante, que aguante un poquito, que cuando por fin entra no duele tanto.


—¿Cuándo por fin entra quién?


—El Gran Wyoming, no te digo, pareces tonta.


—¡Ah! sí, perdona, el pene... Oye, muchas gracias, ya te diré cómo le va.


—O no. La verdad que no me interesa mucho. Besitos, voy a seguir leyendo. Y tú a ver cuando te animas.


—¿Yo, a qué?, ¡ah! sí..., bueno, adiós Oli y gracias.


Llamo a Sofía en seguida y le doy el consejo de Olivia. Me dice que está muy asustada pero que quiere combatir la monotonía en la cama. Que ha leído en una revista que el matrimonio mata el deseo sexual y que para evitarlo tienen que experimentar cosas nuevas.


Cuando colgamos yo imagino la escena: Jaime preparado para su tradicional misionero y de 49

 

pronto, mi amiga, con un bote de vaselina en la mano, se da la vuelta y le dice; «adelante cariño, hoy es tu día de suerte». Me quedo así, pensativa, durante un buen rato, y vuelvo a la realidad porque no soporto la idea de mi amiga Sofía aullando de dolor, desangrándose..., muy gore, lo reconozco, pero es mi coco que va solo.


Pasó una semana y no tenía noticias de Sofía. Me moría de curiosidad por saber cómo había ido su supuesta noche más salvaje. Quería que fuera ella la que me llamara para contarme, pero parecía que se la había tragado la tierra. Empecé a pensar que tal vez sí acabara desangrándose y la llamé yo:


—Sofía, ¿estás bien? —mi voz sonaba preocupada.


—¿Y por qué iba a estar mal? —mi amiga parecía haber olvidado nuestra conversación de días atrás.


—No, no, por nada..., ¿qué tal los niños?


—Bien, la peque está un poco enfermita, nada grave...


Estuvimos un buen rato hablando de cosas intrascendentes. Primero tenía que crear el clima adecuado. Cuando ya nos hubimos puesto al día de todas nuestras cosas ataqué.


—¿Y con Jaime qué tal?, ¿pusiste en práctica los consejos de Olivia?


—¡¡¡QUÉEEEEÜ! Ni me lo recuerdes, la mataría.


—Pero ¿por qué?, ¿qué pasó?, ¿tan mal fue?


—Mal no, peor. No te imaginas el daño. Con razón dice la salida esa que sólo duele la primera vez, como que no habrá una segunda. Ni aunque de ello dependiera mi matrimonio.


—Pobrecilla. Oye, y por curiosidad, ¿a Jaime le gustó?


—Ni se lo pregunté. Estaba tan cabreada conmigo misma por haber accedido que cuando acabó me dormí y no he vuelto a hablar del tema. Dile a Olivia que ya le vale, que se sitúe un poco, que no todas somos tan duras como ella, que eso no te duele, te desgarra el alma.


A Olivia le hacemos toda clase de consultas. Jamás se escandaliza por nada y habla siempre sin tapujos. Lo ha probado todo (ella dice «casi todo», aunque yo, por muchas vueltas que le doy, no imagino que le puede faltar). Menos mal que la tenemos, de lo contrario, nuestra vida sexual sería un desastre, o cuanto menos, muy poco variadita. Hasta Almudena recurrió en una ocasión a sus consejos:


—Dice Almudena que le gustaría usar consoladores y movidas de ésas del sex-shop con María, pero que le da vergüenza. Piensa que tal vez ella se moleste, ¿tú que crees?


—Esto ya es el colmo. Y yo qué se, no conozco a María...


—Ya, pero como tuviste una relación homosexual durante un tiempo... Almu piensa que tal vez tú pasaste por lo mismo, tía entiéndela, no tiene a quién preguntar...


—Mira, dile que lo intente poco a poco, que no aparezca con todo el kit de repente. Si se lo plantea como un juego y le quita importancia seguro que a María hasta le gusta la idea.


Pues no pasé yo buenos ratos ni nada con esos chismes, ja, ja, ja...


La adoro, no hay dos como ella. Sincera y delicada al mismo tiempo. Si alguna vez me decidiera a probar con el sexo femenino ella sería la elegida, sin ninguna duda.


 


Salir a ligar y entrar a matar 

 

Cuando Sofía se separó de Jaime y se fue a vivir con Raquel recuperamos en la peña el espíritu fiestero de nuestra juventud más temprana. Cada dos fines de semana Jaime se llevaba a los niños. Sofía era libre, quería recuperar el tiempo perdido, y nosotras estábamos encantadas de acompañarla en esta nueva aventura. Raquel porque quería encontrar a un hombre que le hiciera olvidar a Raúl, Almudena porque María era la única mujer con la que había estado, y aunque no se planteaba engañarla, le gustaba ver lo que había en el mercado y yo, porque una noche de juerga con mis amigas me recargaba las pilas para todo un mes.
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Solíamos salir los viernes porque los sábados por la noche el tráfico en Madrid es insoportable. En cuanto Jaime recogía a los niños (sobre las siete de la tarde), acudíamos todas a casa de Raquel. Nos encantaba poner la música muy alta mientras elegíamos entre varios modelitos, nos duchábamos y nos maquillábamos para la ocasión. Cenábamos en algún lugar de moda con un buen vinito y la primera copa nos la tomábamos siempre en el mismo sitio, Liberty freedom (un nombre digno de un adolescente tostado de anabolizantes que sin duda suspendió ingles), por superstición. Pensábamos que el paso por este bar nos hacía olvidar los malos rollos del mundo adulto y recuperar el espíritu de los veinte años. Y


la verdad que funcionaba. Bailábamos como locas y nos sentíamos las reinas de la pista (esto es muy valenciano, como nosotras) en las discotecas de ambiente de Madrid. Rara vez íbamos a una discoteca hetero, nos aburrían muchísimo. Siempre apartándote babosos de encima o soportando a borrachos muy «graciosos»:


—Hola guapa, ¿sabes que ha sido verte y venirme a la mente la Navidad?


—¿Y eso? (una oportunidad la merece cualquiera..).


—Porque me he dicho, «menudo polvorón».


—Ah, qué bien, adiós (... pero dos, sólo unos pocos).


Lo que realmente nos gustaban eran las discotecas gays mixtas (de chicas y chicos). Allí los pocos heteros que iban parecían más inteligentes que la media (es lo que tiene ser abierto de mente). Así que mejor poco y de calidad, que mucho y del montón. Almudena siempre conocía alguna mujer interesante para charlar... o para darse cuatro morreos. Para ella esto no era engañar a María, todo lo contrario, esos besos pasionales con lengua reafirmaban su amor hacia ella. Jamás se iría con ninguna a la cama, pero necesitaba comparar un mínimo para quedarse al lado de la primera y última mujer de su vida (nosotras nos tragábamos este rollo y la dejábamos tranquila morreándose en medio de la pista). A la que también le hacía falta comparar (y mucho) era a Sofía. Su curriculum sexual se reducía a Jaime y a ella misma. Le costó siglos soltarse un poco la melena. Ella salía siempre dispuesta a conocer a alguien, pero a la tercera copa se le olvidaba por completo que existía el sexo opuesto. No paraba de bailar, de abrazarnos y de decirnos que era muy feliz con nosotras y que pasaba de los hombres. Nosotras éramos conscientes de que lo que le pasaba a nuestra amiga es que había perdido las facultades de ligar (si es que alguna vez las había tenido), y le buscamos un tío bueno que la espabilara. Un amigo de Raquel (bueno un conocido de la discoteca que solíamos frecuentar) desesperado por conocer a una mujer a la que llevarse a la cama, esto no nos lo dijo él, sino su cara de mono salido. Buscamos un punto en común entre ambos y atacamos:


—Mira Sofía, este chico también ha estudiado Derecho —los presentó Raquel.


—¿Y? —era evidente que Sofía ya iba por la tercera copa.


—Quiere que le aconsejes porque no sabe si hacer el doctorado y dedicarse a enseñar como tú o enfocar su carrera más hacia la abogacía, ¿no es casualidad?


—¿En serio? —por fin le miró y se dio cuenta de que estaba buenísimo mientras nosotras recogíamos sus bragas.


—Sí, he acabado este año y lo que más me atrae es la docencia. ¿Es muy complicado?


—Qué va, se trata de entregarle un año de tu vida pero vale la pena...


Ni él había hecho Derecho ni a Sofía pareció importarle la poca convicción de sus argumentos. Se lo tragó todo..., todo, todito, todo. Estuvieron liados poco más de un mes, hasta que Pedro (porque aunque no te interese, tenía nombre) le confesó que era bisexual y que un antiguo novio le había llamado para volver, que le había encantado estar con ella pero... La escena acabó con Pedro llorando mientras Sofía le daba palmaditas en la espalda y le deseaba toda la suerte del mundo. Muy bonito, sí, si no fuera porque a nuestra amiga le 51

 

estaba empezando a gustar más de la cuenta el tío bueno, perdón..., ¿cómo se llamaba?...,


¡ah!, sí, Pedro. Al final toda la culpa era nuestra:


—¿Cómo habéis podido hacerme esto? Ahora que estaba recuperando la ilusión. Vale que me mintierais con lo de los estudios pero por lo menos os podíais haber informado de su condición sexual.


—También te podría haber dejado por otra mujer —le dijo Raquel para excusarse (sólo ella sabía que era bisexual).


—Como si fuera lo mismo, ¿se puede saber cómo compito yo ahora con ese trozo de carne que le cuelga a su amor entre las piernas?


—Retirándote —sentenció Almudena.


Y así lo hizo, para la tranquilidad de todas.

 

Mochilas sexuales 


En el capítulo anterior ya te avisé de los peligros que corrías si elegías un hombre con según qué familia en su mochila, pues atenta porque ahora viene la segunda parte. Los hombres con la mochila cargadita de traumas sexuales no son una excepción. Si un chico te interesa sólo para una noche no hay porque preocuparse, pero si tras el primer revolcón te ves casada y con hijos, recuerda bien los diferentes hombre-trauma que te puedes encontrar: 1.  El eterno adolescente.  Suele ser el pequeño de la casa. Mimado desde siempre y para siempre, se cree irresistible (y de hecho, lo es). Con su cara de niño bueno ha roto más platos que los de Villa Abajo en un programa de Ramón García. En la cama suele ser de eyaculación precoz y descanso duradero. Especialistas en despertar el instinto maternal, te enganchará porque al abrazarlo sientes que sin ti moriría. Nada más lejos de la realidad, sin ti tendrá a varios cientos esperando su turno. Te olvidará tan rápido que cuando lo llames por su cumpleaños te recitará la lista de sus últimos ligues:


—Hola guapo, felicidades, ¿te acuerdas de mí? —Sí, claro, ¿Lourdes?, ¿Lucía?, ¿Carla?,


¿Nuria?, ¿Ana?, ¿Encarna?...


—Vete a la mierda.


Si pese a lo dicho sigues a su lado prepárate para no ejercer ni de mujer ni de compañera, sino de madre, canguro, hermana, psicóloga y amante. ¡Ah!, y se me olvidaba un pequeño detalle que tal vez ni te importe: te será infiel de por vida y siempre con mujeres más guapas y jóvenes que tú, ¿a qué es ideal?, pues todo para ti.


2.  Nueve semanas y media (si aguantas más, eres adicta al sexo, que lo sepas). Su libro de cabecera es el  Kamasutra  y la postura más normal que practica es la del yo-yo luminoso. Su plato favorito son los huevos escalfados en tu vientre y su ideal de una noche romántica te incluye a ti y a un par de amigas de pago. Si te apetece acabar de loca como Kim Basinger en la peli, que te despidan del curro y averiguar los límites de tu sexo, éste es el chico perfecto. Mi consejo es que lo utilices para hacer realidad alguna de tus fantasías más ocultas y poco más.


3.  Marco y su mono Amelio.  Si quieres tener un hijo pero no te apetece parir, ni adoptar, enhorabuena, has encontrado al hombre de tu vida. Lleva buscándote desde niño y cuando por fin te encuentra se agarra a ti como una garrapata. Hay que hacerle la comida, la cama, la colada, la, la, la..., y a cambio jamás te dejará (¡¡¡guau!!!). Una vez casados (o arrejuntados) haréis el amor con suerte una vez al mes (las demás lo hará con otras, no sufras por él), te sacará de paseo un domingo al trimestre (siempre que no haya fútbol) y lo de hablar, según el día, puede variar de uno a cinco minutos.
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Si te quedas con él sólo puedo decirte que jamás sería tu amiga, lo siento, las mártires sin motivo me entristecen la existencia.


4.  Rebelde con causa.  Este tipo de hombre, al contrario de los de aquella mítica película de James Dean, sí tienen una causa por la que luchar: dejarte sin aliento. Travieso por vocación, empezó a fumar a los once años con el estilo de Humphrey Bogart y a los veinte era el chico del barrio con más peleas a sus espaldas. Todas suspiran por sus besos aunque son pocas las valientes que deciden ir a por él. Las consecuencias todas las sabemos: vivir fuera de la ley, sin casa fija, sin horarios, sin hipotecas ni tarjetas de crédito, sin compra semanal en el súper y tal vez sin hijos aunque... (y aquí viene lo bueno) con una técnica amatoria que ya la quisiera para sí la mantis religiosa. Su manera de hacerte el amor no es de este mundo y de existir el santo grial estaría entre sus piernas. Sólo por esto estás dispuesta a convertirte en los Bonie & Clyde del siglo xxi. ¿Qué quieres que te diga?, yo haría lo mismo.


5.  Ice man.  No tengo ni idea que clase de trauma tuvo este hombre en su niñez pero no te lo recomiendo de compañero de cama y mucho menos de pareja estable. A no ser que quieras acabar como el  Titania   hecha pedazos y hundida en su gélida mirada de hombre impertérrito. Te cautivará por su saber estar (o sea por callar), por su apariencia de galán antiguo (o sea de estatua viviente) y porque te trata como a esa dama que siempre soñaste ser (o sea un desubicado total). Cuando está de buen humor lee, cuando tiene ganas de sexo, te penetra y cuando se enfada, una mirada suya bastará para alejarte. Odia las discusiones en igual medida que las muestras de cariño, las celebraciones de cualquier tipo y que cantes. Si te apetece malgastar la única vida que tenemos en aburrirte como una ostra a su lado, a mí no me llames para charlar, no tienes nada que contar.


Partiendo de la base que a nuestra edad encontrar un hombre libre de traumas es casi imposible, lo mejor que puedes hacer es analizar a tu presa, practicar la ley de la balanza (que nunca falla) y lanzarte al vacío. Si tu chico tiene buen fondo, te quiere y te hace feliz, lo mejor que puedes hacer es aceptarle con sus defectos y manías. Todos los tienen y aunque la lista es infinita he aquí una muestra:


—Le gusta decirte groserías mientras lo hacéis (díselas tú también).


—Espidy González a su lado se movía a cámara lenta (échale unas gotas de valeriana en el desayuno).


—En lo que tarda en acabar podrías haberte hecho la manicura, la pedicura y un peeling facial (pues hazlo, ¿quién te lo impide?, pero sin que él te vea, que tampoco hay que pasarse).


—Su postura favorita es la carretilla, la del perrito, la del trenecito... o cualquiera en la que no te vea la cara (¿pensará en otra?..., y a ti que más te da, piensa tú en el carnicero del Caprabo).


—Cuanta más luz mejor (dale algún día este capricho mujer, ¿qué te cuesta?..., vale, vale, no te pongas así que defectos tenemos todas; yo sólo te digo que la oscuridad total es el fin, mejor prueba el rollo tenue que nunca falla).


—De primer plato siempre quiere sexo oral (a cambio dile que tu postre favorito es una hora de reflexología podal).


—Todo menos la cama: contra la pared, encima de una mesa, debajo del mueble bar... (si disfrutas como una loca, genial, si no, dile que no flipe tanto ni haga tantas piruetas y enséñale el camino que te lleva al orgasmo).

 

Con o sin amor, pero siempre con condón 

 

Con la excusa de buscar a alguien que le hiciera olvidar a Raúl, Raquel se convirtió en toda una experta en el género masculino. Nosotras alucinábamos, no teníamos ni idea que 53

 

existiera tal variedad de hombres (... y de tamaños). Morenazos, blanquecinos, mulatos, negrazos, rosados, pecosos..., a nada le hacía ascos. Casi siempre volvíamos sin ella a casa..., o con ella y uno más. Por la mañana nos despertábamos ansiosas y esperanzadas.


Deseábamos que por fin nuestra amiga sintiera algo más que atracción sexual por alguna de sus presas y se enamorara de nuevo. Pero nada, no había manera:


—Buenos días Dulcinea, ¿qué tal con..., cómo se llamaba..., con...? —le pregunté yo una de esas mañanas de resaca.


—Ernesto —apuntó ella desganada.


—¿Y? —Sofía se moría de curiosidad por saber más.


—La tenía pequeña —respondió Raquel rápida y concisa.


Ya os lo dije, una experta.


—Flipo contigo, ¿qué pasa, que lo único que te importa es el tamaño? Te digo una cosa Raquel, así no vas a encontrar nunca al hombre de tu vida, a esa pareja estable que tanto buscas. A lo mejor el chaval tenía otras virtudes que tú, cegada por la lujuria, ni siquiera has descubierto. A mí me pareció buena gente, guapo y muy simpático... —le sermoneé yo sin pestañear.


—Como un cacahuete —de nuevo rápida y concisa.


—¡Ah!, bueno. Oye, ¿qué tal si nos duchamos, nos ponemos monas y salimos de cañas por el centro? —opté por cambiar radicalmente de tema, al parecer la cosa era grave, así que mejor pasar de largo, o de corto en este caso.


—Genial, hace un día ideal para ligar —Raquel no daba tregua al destino.


—Sí, pero esta vez podrías preguntarle lo que le mide antes de irte con él a la cama.


Aunque a lo mejor prefieres pasarte por la piedra a todos los tíos de Madrid hasta dar con tu tamaño ideal —en las palabras de Sofía se adivinaba una envidia nada sana.


—Buena idea —puntualizó Raquel con cara de pilla.


Pasaron los meses y nuestra amiga empezaba a preocuparnos. Incluso Almudena (una de las mujeres más liberales que conozco) creyó que había llegado la hora de hablar seriamente con Raquel acerca de su agitada vida sexual. Una cosa era liarse cada noche con uno, comparar tamaños, olvidar sus nombres, y otra muy distinta era no tomar precauciones. En pocas palabras: ¡¡¡no usar condón!!! Ella jamás nos lo habría contado, pero la casualidad quiso que nos enteráramos. Una noche de tantas en las que Raquel no dormía en casa, la nena de Sofía se puso mala. No paraba de llorar y le subía la fiebre cada diez minutos. En el botiquín de la casa no había nada que Sofía pudiera dar a su niña. Desesperada, y mientras esperaba la llegada del médico, Sofía revolvió los cajones de Raquel en busca de alguna medicina que le sirviera para paliar el sufrimiento de la pequeña. Y fue entonces cuando dio con la prueba del delito. Raquel escondía impolutas todas las cajas de preservativos que Sofía le compraba en el súper o en la farmacia. Este hallazgo provocó uno de los teléfonos rojos más dramáticos que recuerdo. Esta vez no fuimos las tres en comandita, sino que mandamos a Sofía (sus opiniones eran las más respetadas y como profesora se explicaba de maravilla), que superó su ardua tarea con sobresaliente. —Raquel, ¿qué es esto?


Sofía la esperó una noche con todas las cajas de preservativos sin abrir en su regazo. —


Ehh..., bueno..., esto...


—Supongo que si tú nunca utilizas los preservativos que te compro será porque los ponen ellos, ¿no? —Sí..., bueno..., a veces.


—Preferiría que no me mintieras. ¿Sabes lo que te juegas al no usarlos? —Sí. -¿Y?


—Mira Sofía, tú no tienes ni idea. A los tíos nos les gusta el condón.


—¿Y a ti? Porque te recuerdo que la que tienes las de perder eres tú.


—Es tarde, me voy a la cama.
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—Ni hablar, tú no te mueves de aquí hasta que no me des tu palabra de que hoy ha sido la última noche que lo haces sin protección.


—Mira Sofía, te lo digo claro, el condón es un engorro, corta el rollo, quita sensibilidad y...


Antes de que Raquel acabara su frase, Sofía le propinó un guantazo de los que no se olvidan.


—Yo también te lo digo claro. Me avergüenzo de ser tu amiga, de convivir con una persona tan inculta, incapaz de ver más allá de su nariz. ¿Sabes cuánta gente muere en el mundo cada día por culpa del SIDA, o cuántos embarazos no deseados acaban en abortos que se podrían haber evitado con una simple gomita? No tienes ni idea. Mañana mismo hago las maletas, no quiero que mis hijos duerman bajo el mismo techo que una niñata insensata e inmadura como tú, que no se ha enterado aún de qué va el mundo que le rodea.


Dicho esto Sofía dejó caer todas las cajas sin abrir de preservativos al suelo, se levantó y se metió en su cuarto terriblemente cabreada. Por su parte, Raquel se pasó media noche llorando y la otra media dándole vueltas a las duras palabras de su amiga. Al amanecer ya había tomado una decisión y antes de caer rendida de sueño, se deslizó a hurtadillas hasta la entrada, cerró el antiguo pestillo del que sólo ella tenía llave y le dejó a su amiga un sobre apoyado sobre la puerta. Dentro del sobre dejó la llave y una escueta nota: Sofía no he podido pegar ojo en toda la noche. Tienes razón en todo. Te juro que a partir de ahora follaré con o sin amor pero siempre con condón. Gracias por tu bofetada, que, sin duda, merecía hace tiempo. He cerrado la puerta por miedo a que salieras sin leer esta nota. Quiero que te quedes, quiero seguir disfrutando de tus hijos a los que adoro como si fueran míos. Dame una oportunidad. Hace tiempo que ando perdida y tú me has abierto los ojos. Te quiere. 


Raquel 


He aquí un pedazo de nota típica de una  scarlett. 


Sofía se despertó con la firme intención de hacer las maletas y buscarse otro sitio donde vivir. Pensó incluso en llamar a Jaime para volver a casa. Los últimos días le había estado echando muchísimo de menos. Sabía de sobra que él la esperaba con los brazos abiertos y tal vez era el momento de darle otra oportunidad a su matrimonio. Pero encontró la nota, la leyó, lloró todo lo que no había llorado en estos meses de convivencia con Raquel y decidió continuar allí porque era evidente que su amiga también la necesitaba. No obstante, llamó a Jaime.para decirle que se le hacía cada vez más cuesta arriba vivir sin él, que se había dado cuenta de que ella y los niños lo necesitaban para ser feliz. Jaime, que había estado esperando esa llamada día y noche, no la dejó decir más y se apresuró a concluir la conversación con esta frase: «A las nueve y media paso a por ti, ponte guapa y deja a los niños con Raquel, tengo una sorpresa para ti.» A Sofía ni siquiera le dio tiempo a contarle a su marido que finalmente había decidido quedarse con Raquel para ver si conseguía centrarla de una vez por todas. Pensó que ya se lo contaría en la cena y que no le vendría nada mal una cita romántica. Le apasionaba la idea de comenzar con Jaime desde cero, de recuperar la pasión perdida, de volver a vivir aventuras a su lado..., tenía una sorpresa para ella, ¿qué podría ser?, se moría de ganas por descubrirlo. Menos mal que tenía todo el día para prepararse. Fue a la peluquería, se depiló enterita (que buena falta le hacía) y se compró un traje negro escotadísimo que hacía tiempo que tenía fichado en su tienda favorita de la calle Serrano. Cuando Raquel volvió de clase las dos se abrazaron, lloraron (hay que ver cómo nos gusta el drama) y se pidieron perdón mutuamente. La una por la bofetada y la otra por su inconsciencia. Raquel se alegró mucho de ver a su amiga tan ilusionada con su cita y no escatimó esfuerzos para que Sofía luciera más radiante que nunca. Le ayudó a depilarse, le 55

 

dejó crema autobronceadora, le hizo un recogido a lo Grace Kelly, le dejó sus mejores joyas (unas perlas australianas que lució el día de su no boda) y hasta le maquilló como a una auténtica princesa. Raquel era de nosotras la única que sabía maquillar de verdad, con técnica. Aprendió en un curso acelerado de El Corté Inglés. Solía trabajar en la sección de maquillaje todas las Navidades (es lo que tiene haberse ligado a medio Madrid, uno de ellos resultó ser un jefazo de los grandes almacenes). Nosotras acudimos a ver el espectáculo y a desearle suerte a nuestra amiga. Y ya puestas, nos quedamos ayudando a Raquel con los niños hasta que volviera la Cenicienta. No se nos ocurrió mencionar el altercado con Sofía para que no se sintiera más avergonzada, pero tengo constancia que desde entonces sus escarceos amorosos tuvieron siempre como compañero a nuestro gran amigo el condón.

 

Liberal o liberada 


No voy a ser yo la que diga que uno de los peores defectos del hombre consiste en la necesidad de clasificar en la primera cita a la mujer que se ligan, o que les liga. Ah, pues sí que he sido yo, lo siento chicos. Ni qué decir tiene que el origen de este mal hay que buscarlo en la educación, pero tampoco voy a ser yo la que diga que los consejos de según qué padres pueden arruinar la vida afectiva de su hijo, cargándole de prejuicios absurdos y anulándole toda capacidad de decisión propia. Lo he vuelto a hacer, lo siento mamas y papas. Y ya que estoy, voy a dar ejemplos para que los aludidos me odien para siempre:


«Si se acuesta contigo la primera noche es una fresca.»


«Las mujeres muy vistas son unas busconas, tú fíjate en la que sale poco, ésa es la que vale la pena.»


«Una MUJER con mayúsculas no necesita ir enseñando las tetas, eso sólo lo hacen las que no tienen nada mejor que ofrecerte.»


«Cuidado con las facilonas, ésas lo que quieren es hacerte un hijo para engancharte de por vida.»


«Una dama siempre es la última en llegar y la primera en irse de una fiesta.»


Nosotras sabemos de la existencia de estos valiosos consejos. Algunas, para mí las listas, los utilizan en su propio beneficio. Otras, para mí las sinceras, los obvian y acaban preguntándose por qué diablos ningún hombre las toma en serio, ni les pide matrimonio, ni les propone tener hijos. ¡Ay!, inocentes, con lo fácil que es pasar la prueba del chequeo inicial y quedarse con un hombre de por vida. Raquel, desde que lo dejó con Raúl, empezó a probar suerte con todo tipo de hombres. Se hizo tan experta en la materia que llegó a inventar cinco reglas básicas e infalibles, y desde que las puso en práctica, no hubo tío capaz de dejarla. Todos se quedaban pilladísimos. Hay que ver cómo estaba aprendiendo la niña.


Nadie que la conozca ahora podría creer que un día fue plantada en el altar. Estaba hecha toda una matahari. Coged un lápiz y subrayar bien estas cinco reglas (si crees que las necesitas), y ningún hombre que caiga en tus redes se te escapará: 1.  Deja que él crea que te conquista.  Las mujeres somos, en el 99 por ciento de los casos, las que conquistamos al hombre. Con la mirada, con un movimiento de melena, con el vaivén de las caderas, con una sonrisa picara, con un estudiado escote, unas interminables piernas o una conversación inteligente. Haciéndonos las tontas, las sensibles, las duras o las ñoñas. Que te quede claro, tú eres la que atraes, la que conquistas y la que enamoras pero, y que te quede igual de claro, él nunca debe saberlo. Si dejas que él crea que todos estos logros son suyos, conseguirás lo que en definitiva buscabas, tenerlo a tus pies como un corderito.


En un mundo dominado cada vez más por la mujer y donde el hombre va perdiendo terreno cada día, no hay nada que ellos valoren más que sentir que aún tienen el poder de la 56

 

conquista y el don de hacerte caer rendida a sus pies. Es tan sencillo como esperar que sea él quien se acerque a conocerte (con la mirada adecuada puedes conseguirlo en menos de una hora, te lo garantizo). Si lo consigues lo demás vendrá rodado, la copa, la caricia en el pelo y la deseada petición de tu número de teléfono.


2.  Que te eche de menos.  Ya tiene tu número y aunque él te haya dado el suyo NI SE TE


OCURRA LLAMARLO a ti primero. Si lo haces, puede que en un par de días tu príncipe azul desaparezca del mapa para siempre. Así de ideales son, que le vamos a hacer. Si le diste el teléfono un viernes o un sábado su llamada llegará a partir del miércoles. Si se adelanta: está desesperado, hace siglos que no moja y seguro que te cansas de él antes del primer mes de relación. Si se retrasa: se hace el duro, tiene varias conquistas en el bolsillo, está convencido de que babeas por sus huesos y es muy posible que te sea infiel antes del primer mes de relación. Pongamos que el tipo es un  crack  y te llama el miércoles. Dos opciones a tener en cuenta:


a)


Si te manda un mensaje escrito contéstale con otro mensaje, nunca antes de media hora, ni después de veinticuatro horas. Se trata de que te eche de menos, no de que le maltrates con interminables esperas innecesarias. El conte nido y la extensión que sean lo más parecido al suyo, por ejemplo:


«Hola, soy Pablo, el viernes me lo pasé genial contigo y me encantaría volver a verte ¿tienes plan para este  finde7.»  Respuesta correcta:


«Bueno, tal vez pueda hacerte un hueco en mi agenda de baile, ¿qué propones?» Respuesta incorrecta:


«Hola guapo, pensaba que te habías olvidado de mí. Estaré encantada de hacer cualquier plan contigo este  finde,  es más, lo estoy deseando. Te he echado muchísimo de menos esta semana, eres la caña, me gustas mucho.  Love  María.»


b) Si te llama por teléfono deja que sea él quien te diga el motivo de su llamada. NO TE


PRECIPITES. Seguro que te pide una cita, así que relájate y disfruta de cómo se las inge nia, pese a sus nervios, para pedirte salir. Aunque tengas más de treinta y todo un carrerón amatorio a tus espaldas, si consigues que te pida salir como si fuera un chiquillo, lo tienes en el bote.


3.  Nunca hagas el amor en la primera cita.  A no ser que el chico en cuestión sólo te interese para una aventura pasajera. Si es así, adelante, relájate y disfruta. Cabe la posibilidad de que ante tu desinterés él se enamore perdidamente de ti, entonces te tocará despacharlo con cariño para que no sufra: «Lo siento tesoro pero para mí sólo eres un polvo.» Ahora bien, si estás colada por sus huesos, si hace siglos que lo pusiste en el primer puesto de tu lista de fichajes y por fin tienes una cita con él, ni se te ocurra llevártelo a la cama. Hay una posibilidad entre un millón de que el chaval sea un tipo de mundo y no te juzgue por un simple revolcón apasionado, pero yo de ti no me la jugaría. Si eres paciente y consigues esperar hasta la tercera cita, tendrás novecientas noventa y nueve mil posibilidades entre un millón de que tu hombre se quede a tu vera de por vida, incluso de que algún día os caséis y tengáis hijos. Y si me aceptas un consejo, DISFRUTA DE LOS PREÁMBULOS. Los tocamientos prohibidos, las caricias en puntos estratégicos, los besos de cine largos y con lengua, son un privilegio que, aunque duran poco, saben a mucho (en ocasiones a mucho más que un revolcón).


4.  El primer te quiero lo dice él.  Si ya has cometido alguna vez el error de ser tú la primera en destapar tus cartas, seguro que sabes bien de lo que hablo. Los hombres tienen miedo, más aún, viven acojonados con la idea de que una mujer los enganche y los quite del mercado de la carne para siempre. Y no les falta razón porque cuando a una mujer le gusta de verdad un varón, lo quiere sólo para ella. A los tíos les pasa igual, no os vayáis a creer, sólo que a nosotras no nos angustia la idea de pasar a ser de uno solo. En lo referente al amor 57

 

las mujeres somos, sin lugar a duda, mucho más valientes. Hazme caso, nunca digas tú el primer te quiero. Ten paciencia, tarde o temprano él lo soltará por esa boquita, y entonces tú tendrás vía libre para expresar a los cuatro vientos lo que sientas en cada momento. Sin empalagos, eso sí, que el agobio acecha siempre a la vuelta de la esquina. Se le puede dormir pero nunca matar, el posible agobio está siempre latente y en tus manos está que no despierte. Cierto es que tú tienes las mismas posibilidades de agobiarte que él; pero recuerda, éstas son reglas para ellas, los consejos para él que se los dé otro tío, que yo no doy para tanto.


5.  Las familias no existen hasta que no se demuestre lo contrario.  Sé que en ocasiones ésta es la regla más difícil de cumplir, pero allá tú si la infringes. Sí, ya lo sé, ¿cómo mantener al amor de tu vida en el anonimato familiar más absoluto? Hace siglos que esperabas encontrar alguien así. Tus padres han conocido a todos los despojos humanos que te has ido beneficiando y por fin encuentras a uno que les encantaría. Es honrado, limpio, trabajador, caballeroso y tiene don de gentes, pero si lo llevas demasiado pronto a casa tu príncipe azul se convertirá de nuevo en la rana que te encontraste. Que sea él quien te proponga conocerlos. Si la espera se te hace insoportable puedes ir abriendo boca presentándole a alguno de tus hermanos, con el que tenga en común algo más que el color de ojos. Podéis veros en un bar, incluso fingir un encuentro casual, y charlar animadamente.


Luego tu hermano le contará al resto de la familia la buena elección que has hecho y lo majete y buen tío que es tu novio (la palabra novio está totalmente permitida, si a partir de los treinta te encuentras un hombre con fobia a esta palabra sal corriendo, estás ante un inmaduro sin remedio). Objetivo cumplido: en casa vuelven a creer en ti, te admiran, te respetan y, lo más importante, dejan de machacarte con preguntas del tipo: «¿Cuándo vas a encontrar un chico que valga la pena?, ¿hija, ya tienes una edad, no te gustaría tener niños?,


¿por qué no te buscas un buen hombre y formas una familia?», etcétera.


Ni qué decir tiene que las cuatro pensamos que estas cinco reglas no deberían existir y que no hay nada como ser natural y comportarse en cada momento como nos plazca a cada uno. Por eso queremos educar a nuestros hijos de manera que llegado el momento sean capaces de decidir por ellos mismos si una mujer les hará o no felices, al margen de si se acuesta con él la primera, la segunda o la quincuagésima noche. Sería increíble que todas las madres hicieran como nosotras y así poder algún día tirar estas reglas a la basura para poder ser nosotras mismas desde el minuto cero de una relación. Eso, nos guste o no, todavía no es posible. La educación machista sigue existiendo. Muchos van de modernos, e incluso llegan a parecerlo, pero un paso en falso y ¡zas!, les sale la moralina hasta por las orejas. Lo realmente importante es que una vez superadas con éxito estas cinco reglas pasemos a la fase dos, no menos importante. Reeducar a nuestra pareja haciéndole ver cuan equivocada estaba su madre, o su padre, o sus amigos en lo referente a los tipos de mujeres. Las mujeres y los hombres somos iguales, a todos nos gusta un revolcón de una noche, y a todos nos gusta que continúe durante más noches si la química lo permite. A todos nos apetece llamar por teléfono cuando echamos de menos a alguien, decir palabras bonitas cuando se está sintiendo y compartir con los que más queremos nuestras conquistas. ¿Por qué una mujer nunca piensa que un tío es un cabrón por acostarse con ella la primera noche? Os voy a dar la respuesta pero, por favor, tacharla con rotulador negro si creéis que vuestro chico os puede coger este libro: porque la mujer no tiene sólo un punto de vista.

 

Más allá del jardín 

 

Me permito la licencia de usar el título de una novela de Antonio Gala, a mi parecer mágica, para adentrarme en el interior de la sexualidad femenina que yo conozco, es decir, la 58

 

de mis amigas treintañeras en general y la mía en particular. Antes tenía mil dudas sobre qué buscamos realmente las mujeres de más de treinta en la cama, pero para eso tengo a Olivia, para pasar etapas, madurar y encontrar respuestas. Entre las dos llegamos a interesantes conclusiones que seguro que tú, con tus experiencias, enriquecerías. Ahí van:


 —En una aventura de una noche:  dar y recibir placer, desear y sentirnos deseadas.


 —En un rollete de unos meses:  lo mismo que en la aventura + experiencia, diversión, pasión y algo de cariño.


 —En un Novio con mayúsculas:  lo mismo que en la aventura + el rollete + química, compenetración y algo de amor.


 —En el hombre de tu vida:  lo mismo que en la aventura + el rollete + el Novio + mucho cariño y mucho amor.


No hay más secreto. La cosa es muy sencilla. Entonces ¿por qué tenemos tantos fracasos?, porque lo difícil es coincidir con el otro. Por ejemplo:


—Si ELLA busca una aventura y ÉL una novia = fracaso. —Si ÉL busca un rollete y ELLA el amor de su vida = fracaso.


—Si ELLA busca un novio y ÉL un rollete = fracaso.


Así que Olivia y yo también llegamos a la interesante conclusión de que antes de iniciar cualquier tipo de relación es importante saber qué buscamos o esperamos del otro y qué busca o espera él de nosotras. En la práctica no es tan sencillo pero no te quejes, tener una teoría ya es mucho más de lo que teníamos a los veinte años, cuando nos lanzábamos sin paracaídas desde las alturas. También es cierto que cuando se rompe este esquema es porque la historia vale la pena.


Mientras Olivia y yo nos dedicábamos a hacer teorías, Raquel se lo pasaba en grande utilizando la práctica pura y dura. Ella decía que estaba perdida, que no sabía lo que quería realmente y que estaba llegando a pensar que nunca encontraría al sustituto de Raúl, sino que se pasaría el resto de su vida acostándose con toda suerte de especímenes humanos, más o menos agraciados por la madre naturaleza. A nosotras nos parecía que eso de estar perdida no pintaba nada mal y que la mayoría de mujeres que conocíamos, empezando por nosotras, no tenía la suerte de poder comparar tanto hasta encontrar al preciado diamante en bruto.


Ella lloraba, nosotras la consolábamos y así fue pasando el año en el que sin darnos cuenta, dimos un gran salto hacia adelante en nuestras vidas: pasar de niñas a mujeres. Ya lo cantó en su día Julio Iglesias, sólo que él se lo cantaba a una Chabeli de diez años, mientra» que nosotras pasábamos los treinta. ¿Un desastre no? Bueno, s^gún se mire. Yo creo que estirar y disfrutar la niñez hasta los treinta es un lujo que no todas se pueden permitir. Y poniéndonos a comparar, las hay que la estiran hasta los cuarenta, los cincuenta e incluso los sesenta y nadie dice nada. Y si hablamos de ellos..., mejor me callo que no estoy yo aquí para criticar a nadie. Cada uno con su niñez hace lo que quiere.


Y por fin llegó el gran día. Ese día que has estado persiguiendo durante ni se sabe el tiempo pero que te viene cuando te has dado por vencida. Citando al catedrático de filosofía, Juan Antonio Rivera, «se trata de esos objetivos que alcanzamos mejor cuando hemos desistido de lograrlos, o incluso sólo los alcanzamos si hemos efectuado tal desistimiento».


Así es la vida, no por perseguir algo con tenacidad y esmero llegaremos a lograrlo, sino que


«el acto mismo de intentar algo interfiere con el logro de lo intentado». ¿Qué hay que hacer entonces para conseguirlo?: «dedícate a perseguir otra cosa». Esto, que dicho así parece tan sencillo, le costó a nuestra amiga Raquel sudor y lágrimas. Ciertamente cuando aceptó que su vida amorosa sería siempre un ir y venir y que acabaría acostándose con todos los tíos de Madrid, llegó la perla australiana. Nosotras nos dimos cuenta en seguida de que era ÉL con mayúsculas, aunque ella, como cualquier enamorada, negaba la evidencia y sólo tenía pensamientos pesimistas al respecto.
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Era una mañana fría, Madrid estaba cubierto por una espesa neblina y todo hacía presagiar que éste sería uno de esos días lluviosos de mantita, palomitas y pelis de miedo.


Raquel llegaba de una de sus juergas sin fin y, sin dudarlo, nos despertó a Sofía y a mí llorando desconsoladamente. Las dos saltamos de la cama con un susto de muerte y al verla tirada en el pasillo, llorando, pensamos que como mínimo nuestra amiga había sido violada o maltratada por algún hombre despiadado:


—Buahhhh..., buahhhhh..., me quiero morir, me quiero morir, ¿por qué soy tan desgraciada?, ¿por qué?..., buahhhh..., buahhhhh...


—¿Qué ha pasado Raquel?, ¿qué pasa? —Sofía y yo no dábamos crédito a la estampa.


—He conocido al hombre de mi vida, al padre de mis hijos y..., buahhhh..., buahhhh...


—¿Y qué? Anda vamos suéltalo ya que nos va a dar un ataque al corazón,


—... snif, snif..., y..., y..., cuando estábamos en la cama, a punto de..., bueno ya sabéis a punto de que, va el muy cabrón y..., buahhhhh..., buahhhhhh...


—Mira niña o lo sueltas ya o llamo al Samur para que nos asistan a las tres —yo no podía más.


—Carmen, ¿no ves que casi no puede hablar?, déjala que lo cuente tranquila. Raquel, cariño, ¿qué pasó para que estés en este estado? —le dijo suavemente Sofía, a quien su experiencia de madre le había dotado de una paciencia de la que yo carezco por completo.


—Es para ñipar. Cuando estoy a punto de ponerle literalmente la mano sobre su miembro erecto va el tío y como si tal cosa, me dice, «creo que será mejor que te vistas y vuelvas a casa», ¿qué os parece, es o no es un cabronazo?


—Yo creo que la palabra exacta no es cabronazo; en todo caso, un poco rarito, pero ¿tú crees que la cosa es como para ponerse así? —le dije mientras pensaba que lo que merecía en ese momento no era nuestro consuelo, sino otra bofetada.


—Sí, estoy fatal, os lo juro. Era el tío más increíble que he conocido en mi vida. Guapo hasta decir basta, atento, con un punto gamberro pero con ojos de buenazo, soltero, de mi edad..., el hombre con el que he estado soñando desde niña, Raúl a su lado es un mequetrefe y todos los demás ni te cuento. ¿Por qué me pasa a mí esto, por qué?


—¿Por bajarte las bragas antes de tiempo quizá? —aquí fui muy cruel, lo reconozco.


—Carmen, vale ya —Sofía se lo estaba tomando todo mucho más en serio que yo, desde luego.


—No, no, déjala, tiene razón. Estoy segura que al tío le mole mogollón. Hemos estado horas hablando y os juro que me daba la impresión de que lo conocía de toda la vida. En un momento incluso creí que me pediría matrimonio allí mismo. Cuando cerraban la discoteca me dijo que me llevaba a casa, pero imaginad, yo iba pedo y con la emoción... le dije que no, que prefería ir a la suya. A él pareció sorprenderle mi descaro pero como también iba pedo..., el caso es que desde la puerta de su casa hasta el dormitorio nos comimos a besos mientras nos arrancábamos la ropa como animales en celo...


—Para por favor, que hace mucho que no vivo una escena así y me muero de envidia —


Sofía lo decía totalmente en serio.


—Pues no te mueras tanto porque ahora me siento la mujer más humillada del planeta, me siento sucia, salida, guarra...


—Ahora la que te pide que pares soy yo, no creo que sea para tanto. A lo mejor el tipo es gay, o le entraron retortijones, o la tiene pequeña...


—Eso ya te digo yo que no, la tiene perfecta, que me fijé. Lo que pasa es que al verme tan lanzada se acojonó y se le quitaron las ganas. En fin, chicas, que estoy hecha polvo, pero sin echar polvo. Después de desahogarme con vosotras me encuentro mucho mejor, me voy a la cama que mañana, bueno que dentro de unas horas, he quedado con mis padres para comer.


—¿Tus padres? —le pregunté sorprendida.

 

60

 

—Sí, vienen a Madrid de compras, comeremos juntos y por la noche se vuelven a Valencia —me contestó Raquel entre bostezos.


—¿Recogemos la casa? —apuntó Sofía.


—Sí, por favor, que seguro que quieren subir a ver a los nenes y a saludaros. Buenas noches, mua, mua.


¿Qué os parece la tía?, nos despierta a lágrima viva, nos pone la cabeza como un bombo y se va a la cama tan tranquila. Ojalá fuera aquél el verdadero hombre de su vida y viniera pronto a salvarla de las tinieblas. Tanta juerga y tanto alcohol estaban convirtiendo a nuestra amiga en un vampiro. Se pasaba el día durmiendo y por la noche se plantaba sus mejores trapitos y se tiraba a la calle en busca de sangre fresca. Esta vez le había salido rana, o príncipe, quién sabe. Porque si tuvo a Raquel a tiro, desnuda y dispuesta y la dejó escapar, o es gay, o le gusta demasiado para deshonrarla en la primera cita. ¿Tú qué dices? Se admiten apuestas.
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Estáis menos valoradas que los hombres y el que


diga lo contrario es un cabrón machista que tiene una jeta como un piano. Sois lo más rentable que existe en el mercado.

 

 Juan Imedio 

 

Yo confío en el instinto femenino para cambiar el


mundo.

 

 Felisuco 

 

Una mujer sabe dirigir muy bien, en cuanto se


olvida de que es mujer y de que nadie puede decirle nada malo por serlo.

 

 Maxim Huerta 

 

Mientras la maternidad siga siendo un problema


para las empresas, seguirá existiendo la


discriminación.

 

 Jordi González 
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Capítulo 6

 

TRABAJO

 

Adiós a la supervedette 

 

Hubo un tiempo en que creí que uno podía ser de mayor aquello que más deseara, sin importar cualidades ni oportunidades. A mí de muy pequeñita lo que más ilusión me hacía era llegar a ser «esposa de Pedro». Pedro es mi hermano y ahora, viendo al hombre en que se ha convertido, me sonrió pensando lo listilla que era yo con tan sólo cuatro años. Más tarde, cuando pude comprender porque los hermanos no se casan ni tienen bebes, decidí que quería ser artista. Me valía todo, bailarina, cantante, folklórica, actriz, escritora..., pasaron los años, y el mundo me fue enseñando que uno no puede ser todo lo que desea, sino que antes de decidir es importante descubrir para qué se sirve. Poco antes de que me tocara elegir a qué universidad quería ir hice balance de mi vida, y descubrí, sin ningún lugar a dudas, que lo mío era comunicar, no sabía muy bien el qué, pero comunicar al fin y al cabo. Mi necesidad de escribir cualquier historia o pensamiento que me viniera a la cabeza desde los doce años, mi manía de inventar canciones o de cambiarles la letra, mis interminables sesiones de grabaciones caseras inventando programas de radio y de televisión. Ya está, decidido, haría periodismo y seguro que en algún momento de la carrera se me revelaría lo que realmente había venido a comunicarle al mundo. A los dieciocho una cree mucho en el destino, las estrellas, los horóscopos..., y vive en una eterna nube de algodón, imaginando un futuro ideal, creyendo que los sueños se cumplen y forjándose metas que le ayuden a conseguirlos..., pero creces, conoces el mundo que te rodea, y llega el día en que tienes que decirle adiós a la supervedette que un día soñaste ser, para convertirte en lo que finalmente eres.


Las treintañeras ya suelen tener fijado, o como poco, encaminado, su futuro profesional.


Como en todo, hay excepciones, y Raquel es la nuestra. Ella decidió demasiado joven que lo que quería hacer en la vida era casarse y tener hijos. El destino le jugó una mala pasada, o como yo le digo, le dio una oportunidad. El día de su no boda todos sus planes se vinieron al traste y se encontró frente a frente con su peor enemigo: ella misma. Salir de su ciudad natal, decidirse a estudiar, e independizarse, han hecho de ella una mujer en sí misma y no una prolongación de un marido y unos hijos, como ella hubiera deseado. Le ha costado mucho aceptar a esta otra Raquel, a la que no tenía ningún interés en conocer. Una Raquel con opinión, independiente y libre. A los treinta y dos años se sentía como una veinteañera a punto de acabar la carrera. Sus padres le mandaban dinero para los estudios, el alquiler y la comida. Los trapitos y demás caprichos se los pagaba ella con el sudor de su frente. En los cuatro años que llevaba en Madrid había probado suerte en los trabajos más variopintos, siendo el de camarera el que más satisfacciones le había dado. Empezó trabajando en los tornos del estadio Vicente Calderón, gracias a un enchufe trifásico de su padre, socio del club desde el día en que nació. Por aquel entonces estaba deprimida y no dejaba de pensar en Raúl. Pasados unos meses decidió dejar de llorar y utilizar su puesto para ligar. Empezó a colar a los tíos buenos que le pedían el teléfono y ocurrió lo que todas, menos ella, 63

 

vaticinamos. Fue en uno de esos míticos partidazos del Atlético contra el Real Madrid. Las entradas estaban agotadas desde hacía días y a la niña se le ocurrió decirle a un ligue al que ya había colado en otras ocasiones, que no se preocupara, que ella podía pasarle a él y a sus dos amigos sin problemas. Los chicos llegaron puntuales a su cita y justo cuando iba a colar al tercero, el jefe la pilló de pleno. Las cámaras de seguridad, con las que ella no contaba, la delataron. Le costó mucho despedir a Raquel a la que trataba como a una hija. Ella le dijo que no merecía aquel puesto y que sentía mucho lo ocurrido pero que, por favor, no le dijera a su padre el motivo de su despido. Él le dio su palabra y ella mintió a su padre diciéndole que necesitaba algo más esporádico, que le dejara más tiempo para estudiar. Y papá volvió a mover sus contactos. Le buscó trabajo como azafata en diferentes ferias (del mueble, del juguete..), como camarera de un catering de lujo que otro amigo suyo tenía en Madrid.


Vamos, que su padre es un chollo. Aún hoy, cuatro años después de que la niña pisara la capital, sigue pasándole una suma nada despreciable. Eso, más los contactos que le dan trabajo una media de diez días al mes, le permite vivir holgada y relajadamente en este monstruo de ciudad que es Madrid. Las demás, Almudena como azafata, Sofía como profesora y yo como periodista, tampoco nos podemos quejar, aunque si hay alguien que nació con estrella laboral es Olivia. Es creativa en una empresa de publicidad y gracias a sus geniales ideas, también socia y accionista. No presume de nada pero vive como una reina.


Un chaletazo en el centro de Madrid, viajes frecuentes a París, Londres y Nueva York, toda la colección de zapatos Farrutx en su vestidor, chófer, ama de llaves, cocinera, etc. Y, sin embargo, es la mujer más humilde que conozco.

 

Ser o no ser 


Está muy bien que pienses que el interior de las personas es lo que realmente importa. Te aplaudo por ello, por no ser superficial y por desmarcarte de la gran masa, a la que le gusta sólo aquello que le vende la publicidad. Lo que se lleva son los hombres y las mujeres en serie: famélicas y recauchutadas ellas, mazas y depilados ellos. Me gusta que tú, mi lectora favorita, te desmarques de estos cánones antinaturales. Más aún, te animo a que luches contra la discriminación basada en el físico y te conviertas en la Indira Gandhi de la sociedad capitalista. Hasta que llegue ese día (ánimo, tú puedes lograrlo) abre los ojos y observa cómo nos ven nuestros jefes/as y compañeros/as según la pinta que llevemos:


—ELEGANTE: Traje de chaqueta, pelo recogido, zapatos de medio tacón...


—MODERNA: Hippie, con gorras, con colores chillones, accesorios múltiples, piercing...


—MACIZA: Prendas ajustadas, minifaldas, escotes generosos, taconazo...


—PIJA: Con todo lo anterior pero de marca.


—DEL MONTÓN... o sea, de esa multinacional que todas conocemos.


En mi grupo se puede decir que hay de todo. Sofía es la elegante, Raquel la moderna, Almudena la maciza y yo..., yo voy variando según el día para no aburrirme. Lo principal es adaptar tu estilo a tu puesto de trabajo. Por ejemplo, Sofía al ser profesora tiene que dar una imagen de mujer centrada, que sigue las normas, recta, disciplinada, segura de sí misma..., tiene que ser un espejo para los alumnos y el traje de chaqueta le aporta todo eso, aunque yo siempre la animo a que le dé un toque personal, con un llamativo pañuelo o unos zapatos Farrutx. Raquel, sin embargo, es la alumna, la inconformista, la rebelde..., y al vestirse con las últimas tendencias y mezclando estilos transmite un mensaje generacional. Buscar, experimentar, comparar y seguir buscando. Almudena es azafata, coqueta y con unas piernas kilométricas. Si vistiera con pesados abrigos, faldas anchas de vuelo o bombachos, sería una maciza de incógnito, así que ella prefiere enseñar lo que la madre naturaleza le dio con tanta 64

 

generosidad. Lo primero que verán los demás en ti será esto, tu vestuario, y te juzgaran por ello, te guste o no. Mi opinión es que marques tu estilo desde el principio, con confianza. Si te van las rastas y tu trabajo te lo permite, no te cortes:


—Buenos días, ¿qué tal el fin de semana? —saludas tú expectante.


—Madre mía, menudo melenón, ¿eres la nueva presentadora de los  Lunnis  o te has hecho rastafari? —te asalta el graciosillo de la oficina, ese que jamás se atrevería a cambiar un ápice de su triste fachada por miedo al rechazo.


—¿Te has vuelto loca?, cuando te vea la jefa se te va a caer el pelo..., je, je... —te avisa asombrada una de tus compañeras más sinceras.


Cuando estás a punto de salir corriendo, ir a la peluquería más cercana y deshacerte de las rastas, aparece esa compañera que te odia porque eres más joven y guapa que ella. Se acerca a tu cabeza como si fuera una mofeta y se dispone a inspeccionarla con cara de asco.


—A ver..., ¡¡¡qué horror!!!!, pero si parece esparto...


Para rematar el cuadro aparece el compañero más cañón de tu curro, ése por el que, pese a lo moderna que dices ser, te vestirías de blanco, te retirarías a planchar y a cocinar y te pondrías a traer niños al mundo como una coneja. Te quieres morir.


—¡Viva Jamaica! ¡Me encanta! Como me ponen las chicas con las rastas, te quedan guapísimas.


La compañera que te odia mira atónita la escena porque, naturalmente, ella también está colada por los huesos de ese chulazo. Respiras tranquila, si a él le gusta tu nuevo  look  qué importa el mundo...  «No woman no cry, no wo-man, no-cry...» 


 


Yo no soy bonita, ni lo quiero ser; pagaré dinero, como otra mujer Antes de conseguir su plaza como azafata, Almudena tuvo que enfrentarse al lado oscuro de la fuerza, ese que se oculta bajo mil y una caras, ese que padecen cada día millones de mujeres en todo el mundo: EL ACOSO LABORAL. Hasta entonces su belleza, su altura y su tipazo siempre le habían ayudado a conseguir sus objetivos: buenas notas en trabajos que copiaba descaradamente, sobresalientes en exámenes que rozaban el cinco, que los chicos más guapos del colegio la rondaran, pasar gratis a las discotecas de moda, no pagar nunca ni una copa, conseguir trabajos esporádicos sin presentar ni un triste curriculum... y así suma y sigue. Ella, consciente del poder que ejercía entre los hombres, lamentaba no despertar el mismo interés por las mujeres, a las que ella tanto adoraba. Su profesora de mates, la de inglés y la de historia, su mejor amiga, la hermana de su mejor amiga, la amiga de la hermana de su mejor amiga, etc. Almudena se sintió atraída por las mujeres desde muy pequeñita pero eran los hombres los que la pretendían, una auténtica tragedia. Y mientras soñaba con el milagro de que fueran ellas, y no ellos, las que babearan con sólo mirarla, decidió que quería ser azafata. No se le ocurría mejor vida que la de trabajar rodeada de mujeres guapas (en las películas las azafatas siempre eran muy guapas) con las que descubrir el mundo, donde nadie la conociera y a miles de kilómetros de los que no la entendían, su familia y sus amigas de la infancia. ¿Y cómo la íbamos a entender, si nunca nos dijo nada?, hoy por fin tengo la respuesta: escuchando lo que no decía.


Decidió ser azafata y lo consiguió. Una altura idónea, una forma física inmejorable y unos resultados excelentes en las pruebas de acceso, hacían presagiar que pronto volaría rumbo a las estrellas. Estaba feliz, radiante, imaginándose en las alturas arrastrando el carrito de la comida con la ayuda de una compañera de la que seguro se enamoraría. Todo era perfecto, sus sueños de niña por fin se hacían realidad. Fue entonces cuando apareció el garbanzo negro. Ese superior con las que todas tememos encontrarnos algún día, y que 65

 

aparece sin previo aviso, con el único objetivo de amargarte la existencia. En el caso de Almudena ese garbanzo negro se materializó en un comandante cincuentón, casado y padre de una hermosa familia. Se fijó en ella nada más verla y creyó que sería suya costase lo que costase, como tantas otras lo habían sido antes. Almudena, ajena a la tragedia que estaba a punto de ocurrir y que ensombrecería de manera fulminante el inicio de su carrera profesional, acudió a su primer vuelo más feliz que en toda su vida. Para ella era mucho más que un primer vuelo, era el primer día de su nueva vida. La mala fortuna quiso que el comandante cincuentón estuviera en aquel primer y fatídico vuelo. Antes de que ningún pasajero subiera al avión, se presentó a ella sin excesivo decoro:


—Buenos días, ¿eres la nueva, no?


—Sí, me llamo Almudena.


—Almudena, bonito nombre aunque un poco largo, ¿puedo llamarte nena? —y soltó una carcajada como si hubiera dicho la gran gracia.


—Bueno, prefiero Almu.


—Vale, como quieras, Almu-nena ¿tienes pareja?


—Que va.


—No será por falta de pretendientes.


—Bueno, tampoco me he parado a contarlos. Je, je.


Almudena empezó a ponerse nerviosa. Estaba muy bien encerrada en su armario empotrado y odiaba cuando alguien le sacaba el tema de los hombres.


—Si algún día te decides añádeme a tu lista.


—No sé que decir, gracias por el halago.


Al comandante le hervía la sangre. Sólo deseaba abrazarla, arrancarle la camisa a bocados, levantarle la falda con fuerza y poseerla hasta el éxtasis.


—No hay de qué, si quieres puedo seguir halagándote en privado, Almu-nena.


El comandante pronunció esta última frase arrastrando las palabras como si fuera a eyacular en ese mismo momento. Le rozó la mejilla con los dedos, la agarró de la barbilla y acercó su boca entreabierta para besarla.


—¿Se puede saber qué hace? —le preguntó Almudena mientras le apartaba de un empujón.


Almu cayó en la cuenta de lo que estaba ocurriendo. El comandante se había encaprichado de ella. Dudó un instante, acababa de firmar un contrato eventual de seis meses, pero finalmente le giró la cara.


—Tranquila, sólo quería darte un besito de bienvenida a la compañía.


Y mientras decía esto le propinó una palmada en el trasero. Almudena se enfureció y soltó por la boca lo primero que le vino a la mente.


—Me das asco. No vuelvas a tocarme o...


—¿O qué? ¿Crees que puedes amenazarme? —el comandante, muy lejos de amedrentarse, se afianzó en su postura.


Por suerte la sobrecargo apareció para rescatarla indicándole que debía colocarse en la parte trasera del avión para recibir a los pasajeros. Almudena pasó todo el vuelo dándole vueltas a lo sucedido. Cometió mil fallos, estuvo despistada y torpe. Finalmente su superior optó por decirle que se quedara quietecita el resto del vuelo. Al llegar al destino volvió a cruzarse con el comandante. Esta vez él no la miró, se le veía frío, hermético. Almudena tenía la esperanza de que olvidara lo ocurrido y la dejara tranquila. Nada más lejos. La compañía era pequeña, de reciente creación y el comandante era uno de los accionistas, con poder para tomar cualquier decisión. Al día siguiente, la azafata encargada del correo interno le entregó a Almudena una carta. En ella la compañía le decía que no había pasado la prueba.


Las quejas de varios pasajeros y de algún miembro de la tripulación les advertían de que no 66

 

estaba preparada para volar. La destinaban a tierra, al peor puesto que podían mandarla: una pequeña caseta de información situada en una esquina del aeropuerto de Manisses.


Empezó entonces un calvario que duró cinco años. Cinco años en los que el comandante no olvidó su desplante. Siempre que hacía escala en Valencia pasaba por su minúsculo y ridículo puesto de información y se le quedaba mirando fijamente durante un buen rato.


Quería humillarla y que se arrepintiera de haberlo rechazado. Ninguna de estas dos cosas ocurrió. Almudena estaba destrozada por no poder volar y no le gustaba el trabajo que le habían asignado, pero su venganza sería que nadie se diera cuenta, desempeñando su trabajo con eficacia extrema, siempre sonriente y de buen humor. Pronto se ganó el cariño de sus compañeros que acudían a verla continuamente, primero por compasión, más tarde por amistad. En esos cinco años hizo algunas de las mejores amistades de su vida. Una de ellas, precisamente otro comandante de una compañía aérea mucho mayor, fue quien le propuso un traslado a Madrid, como azafata de vuelo. Almudena no podía creerlo, aceptó sin pensarlo y entonces sí que empezó a cumplirse su sueño, en el que había dejado de creer hacía ya tiempo. El último día de su calvario tuvo la gran suerte de encontrarse cara a cara con su enemigo. Cogió aire, se armó de valor y se dirigió hacia él con paso firme y altivo, se acercó hasta poder oler su aliento y clavándole la mirada le dijo sin pestañear: —Eres un enfermo..., y me sigues dando asco.

 

El que no arriesga no gana 

 

A todos se nos presenta alguna vez en la vida la posibilidad de arriesgar. El resultado del riesgo es sencillo: o se gana o se pierde. Todos tenemos claro que el que no arriesga no gana y que, por el contrario, suele perder a menudo. Aún así, son pocos los que se lanzan al vacío en busca de nuevas aventuras. Está claro que lo ideal es que el riesgo se presente durante la veintena, cuando se tiene mucho que ganar y poco que perder (poniéndote en lo peor vuelves a casa con papá y mamá y aquí no ha pasado nada). Pero ¿qué pasa cuando el riesgo se te presenta a ti, mujer de más de treinta años, con un niño que alimentar, un marido que domesticar y una hipoteca que pagar? Que la cosa cambia mucho y que la inmensa mayoría, vamos el 99,9 por ciento de esas mujeres, seguirá en su tedioso trabajo, deprimidas y repitiéndose de por vida la triste frase de «y si hubiera cogido esa oportunidad, ¿sería distinta mi vida hoy?». No te molestes en buscar la respuesta, yo te la doy: Sí. Yo soy de las que piensan que el que arriesga siempre gana si confía en sus aptitudes. En un mundo en el que abunda la falta de autoestima, el exceso de ella es premiado siempre. Ahora bien, antes de arriesgar es conveniente aplicar la famosa ley de la balanza a la que tan aficionada somos las mujeres. Es importante que se incline siempre hacia el lado vencedor o, cuanto menos, que esté equilibrada, sino, mejor quédate en tu puesto de funcionaría de por vida. No se gana sólo por arriesgar, sino por hacerlo respaldado de unas ciertas garantías. Si careces de oído musical no lo dejes todo para ser cantante o fracasarás y, por el contrario, si desde niña la gente te pide que cantes y a ti te apasiona hacerlo, no lo dudes más, lucha por ello, con convicción y tesón y tarde o temprano te llegará. Tampoco se trata de dejarlo todo para ir en busca de un sueño, sino de ir haciendo camino poquito a poco. Busca tiempo (las noches también existen) para dar clases de canto, preséntate al casting de  OT... 


Razones por las que arriesgar en la vida:


—La posibilidad de ganar.


—Sentirte realizada.


—Dormir a pierna suelta sabiendo que has hecho lo que debías.


—Superarte.
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—Estar orgullosa de ti misma y que los que te quieren también lo estén.


—Vivir la única vida que tienes intensamente.


—Cumplir un sueño.


—Ganar mucha pasta.


Razones por las que no arriesgar:


—La posibilidad de perder.


Tú decides.

 

Quien tiene un compañero no tiene un amigo 

 

Quien tiene un compañero no tiene un amigo. Esta frase, que pudiera parecer dicha desde el despecho, no la digo sólo yo, sino todas las trabajadoras treintañeras a las que les he preguntado y han dicho la verdad, a las que mienten no las cuento. Ahora bien, no todo está perdido. Se pueden tener amigos entre los compañeros, muy buenos, claro que sí, íntimos incluso, pero siempre serán compañeros antes que amigos y eso, nos guste o no, pesa.


Porque, y ahí va la gran pregunta, ¿se puede confiar en un compañero?, sólo tú tienes la respuesta. Haz un repaso y trata de recordar cómo te ha ido cada vez que has confiado en un compañero o compañera del curro. Si respondes afirmativamente a alguna de las siguientes preguntas hazte a la idea de que no sabes elegir al compañero ideal:


—¿Te decepcionó contando tu secreto a terceros?


—¿Utilizó la información que le diste  off the record  para desacreditarte?


—¿Presentó tus mejores ideas a los jefes antes de que tú pudieras hacerlo?


—¿Te ocultó información que iba dirigida a ti para dejarte en evidencia?


—¿Aprovechó tu metedura de pata para erigirse en salvador de la causa?


—¿Se lió con el compañero del que tanto le hablabas y por el que darías uno de tus ríñones?


—¿Empezó a copiar descaradamente tu  look,  hasta ese momento tan personal?


La lista de preguntas es infinita como infinito es el número de compañeros malignos que existen en el mundo. Cuanto más mediocres sean y menos valgan para desempeñar su tarea, más malignos serán y más tiempo perderán en que tu talento nunca sobresalga. Estáte atenta y nunca entres en su juego o estarás perdida. Eso es lo que siempre me dice Olivia y si ella lo dice, yo obedezco. Olivia también dice que lo más importante es saber distinguir al maligno y neutralizarlo, a partir de ahí tus relaciones con el resto serán más fluidas e, incluso, empezarás a gozar del beneficio de tener amigos entre tus compañeros de trabajo. No amigos en el sentido amplio de la palabra, pero amigos, al fin y al cabo. Rasgos inequívocos de que te encuentras frente a un maligno o maligna:


—Se pasan el día haciendo como que hacen algo y cuando acaba la jornada no han hecho absolutamente NADA. Esto, que en principio puede parecer un chollo, es muchísimo más agotador que no haber parado de trabajar en todo el día en lo que realmente hay que hacer.


Andar todo el rato de aquí para allá sin dirigirse a ningún sitio en concreto, hacer como que se mandan y reciben fax, ordenar lo ordenado, hablar por teléfono con la nada, ir al baño cuarenta veces y sólo una usarlo para lo que es menester, fotocopiar fotocopias..., todo esto es agotador pero el objetivo está cumplido: haberse escaqueado un día más.


—En pocas semanas consiguen saberlo todo de ti. Tú, sin embargo, ni siquiera has llegado a descubrir su apellido. Son cajas herméticas cuando se refiere a hablar de ellos mismos, quizá porque tienen mucho que ocultar. Sin embargo, toda la información que reciban de ti les parecerá poca, siempre quieren más y más, cuanto más sepan más poder 68

 

tendrán para hundirte cuando la ocasión lo requiera; por ejemplo, cuando haya un ascenso en la empresa y compitáis directamente.


—Mienten más que hablan. Con ellos no se cumple el famoso dicho de «se descubre antes a un mentiroso que a un cojo». Están adiestrados en el arte de mentir desde niños y ni el mismísimo inspector Colombo les pillaría en un renuncio.


—Critican por convicción. Aquí sí puedes dar con ellos. Es imposible que un maligno o maligna pase más de una semana sin criticar a un compañero de profesión. Eligen una presa, la acuchillan sin piedad y cuando te convencen de que es un monstruo te los encuentras charlando animadamente con ellos. Si ves esto huye o la siguiente víctima de sus críticas serás tú. Bueno lo serás de igual modo, pero al menos que no pueda decir aquello de «es muy amiga mía y os puedo asegurar que...».


Si consigues ponerte a salvo de los malignos tu vida laboral puede ser un jardín de rosas.


Vestir como te guste, trabajar sin el peso de la competencia voraz, almorzar tranquilamente con tus compis, charlar de banalidades divertidas, cotillear sin malicia, comer con quien te plazca, salir de copas los jueves con los que mejor te lleves, etc. Conseguir el edén laboral depende de cuan avispada estés durante tu primer mes. Ten siempre presente que el maligno o maligna acudirá a ti antes que los otros, para poseerte y sacarte la sangre. Mi consejo es que desconfíes de quien el primer día se muestra ya como tu mejor amigo y al que le caes


«fenomenal». Espera a ver cómo son los demás, analízalos, estudia su comportamiento y elige tú a tus compañeros, no al contrario. Fíate de tu instinto femenino, se paciente y todo llegará. Un buen compañero no se hace de la noche a la mañana, sino que se descubre, se conquista y finalmente una se gana su simpatía y tal vez, su amistad. Suerte compañera.

 

Las cenas de empresa: sin retorno 

 

No hay mayor peligro para la reputación de un trabajador que acudir a una cena de empresa. Lo que en principio se te vende como una inocente reunión de compañeros puede acabar costándote tu estabilidad en la empresa. Siempre hay un antes y un después de una de estas cenas-trampa, en las que todos caemos. Puedes hacerte la remolona, poner mil y una excusas que ninguno se tragará, pero tarde o temprano te tocará pringar. Prepárate para decirle adiós a la perfecta trabajadora porque tus compañeros están a punto de conocer tu verdadero yo. Hagas lo que hagas estás vendida y ya nunca serás la misma que entró en la empresa.


Recuerdo como si fuera ayer mi primera cena de empresa. Nunca, en los nueve años que llevo trabajando, he vuelto a vivir una experiencia como aquélla. Me costó mucho volver a ir a otra de esas cenas, lo confieso, exactamente unos dos años. Os parecerá exagerado pero yo todavía me pregunto cómo tuve el valor de ir a una segunda cena después de lo que pasó aquella noche. Para que os hagáis una idea os voy a enumerar algunos de los incidentes más graves de la velada, todos sería imposible. Según cuenta la leyenda, algunos fueron tan fuertes que sus protagonistas se los llevarán consigo a la tumba. Entre los confesables:


—La directora, a la que llamábamos la  morritos Jagger  por la cantidad de silicona que se había metido en los labios, cincuenta y pico años, casada y madre de tres hijos, se lió con el becario más guapo que he visto nunca. Él tenía veinte añitos recién cumplidos.


—El becario, cuando a la directora le bajó la melopea y huyó a casa avergonzada, se lió con un redactor de su edad, con el que luego siguió enrollado a escondidas (eso creían ellos) unos meses. Las malas lenguas decían que fue tal la repugnancia que sintió el becario al comerle la boca a la  morritos Jagger  que decidió cambiar de acera aquella misma noche y no volver a besar nunca una boca de mujer.
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—La más tímida de la redacción nos deleitó con un  streaptease   de los que dejan sin aliento. Nadie habría dicho que aquella jovencita, retraída y apesadumbrada, tenía entre brazo y brazo semejante maravilla. Como decían los chicos, «un par de bombas de flipar».


Un alma caritativa impidió que el desnudo fuera integral. La pobre estuvo una semana de baja alegando una fuerte gripe. Nadie le pidió el justificante médico. Compasión cristiana.


—Creo recordar que todos los hombres, sin excepción, enseñaron el trasero en algún momento de la noche, acción vulgarmente llamada, «hacer un calvo».


 —La barbie,  o sea el bombonazo del curro, acabó llorando subida a una silla mientras daba un discurso magistral. Que si ella no era sólo un cuerpo bonito, que si no la valorábamos profesionalmente, que si su vida había sido muy dura hasta conseguir este trabajo, que nos quería mogollón, etc., en fin, un horror.


—Y yo no fui menos. Tengo que deciros que por poco me libro, cosa que me habría extrañado porque a valenciana y  freake  no me gana nadie, pero me llegó mi turno. Iba en el coche del jefazo, el más de lo plus, y me empezó a dar todo vueltas. Recuerdo que era un BMW nuevecito y que se rumoreaba que lo quería más que a toda su familia junta y voy yo y..., sí, lo has adivinado, lo vomito todo, todito, todo. Había cenado spaghetti boloñesa y los tiré prácticamente enteros. Al parecer se me habían quedado atravesados y con el vino, y lo que siguió, no llegué a hacer la digestión. Qué vergüenza, creí que me iba a despedir allí mismo. En lugar de eso se limitó a mirarme con cara de asco. Nos hizo bajar a todos del coche inmediatamente y nos dejó tirados sin decir ni palabra. El lunes me enteré que se fue al lavadero más cercano y estuvo frota que te frota hasta que salió todo. ¡¡¡Qué asco!!!! No volvió a dirigirme la palabra, lo entiendo. Desde esa noche me juré a mí misma que jamás volvería a subirme en el coche de un jefazo en una noche de juerga.


Esto me pasó con veintitrés años, pasé una vergüenza horrible y me jure a mí misma no volver a ir a una de esas estúpidas cenas donde la única finalidad es perder los papeles. Hoy, con treinta y dos y con muchas cenas a mis espaldas, por fin le he encontrado el sentido de acudir sin cortapisas a estas reuniones sin ley. Es algo así como un psicoanálisis express en grupo. En estas cenas nos liberamos, descargamos tensiones, nos despresurizamos y tras la resaca valoramos más nuestra vida tranquila, nuestro trabajo, nuestra pareja..., un milagro que se consigue gracias a la rebelión en grupo. A mayor rebelión, mayor satisfacción de volver a la vida monótona que tanto odiábamos antes de la cena. Bienvenidas, pues, a las cenas de empresa con sus besos furtivos, sus calvos no tan calvos, sus sonrisas y lágrimas y sus vómitos.

 

Cursillos: lo que siempre quisiste saber y nunca te atreviste a estudiar 


La treintena es una década genial para reencontrarte con tus antiguos sueños. Sueños que tal vez no alcanzaste porque alguien que te quería te dijo que te dedicaras a otra cosa. Que te pases el día cantando (y desafinando) no quiere decir que alguien vaya a grabarte un disco, que lo que más te relaje del mundo sea pintar al óleo tampoco es sinónimo de que puedas competir con un Van Gogh, ni bailar hasta altas horas de la madrugada subida a un pódium te llevará a que Nacho Duato te fiche para su compañía. Por suerte, siempre hay un alma caritativa que te abre los ojos, impidiendo así que vayas directa al fracaso. Pero no todo está perdido, llegó la hora de la revancha. Estás en la edad perfecta para adentrarte en el mágico mundo de los cursillos. Lo principal es contar con algo de tiempo libre, así que si eres madre primeriza, tendrás que esperar un poquito. Si te parece cuando se pueda ir a la luna en metro hablamos. Para las demás atención, porque tenemos ante nosotras una oportunidad única. Es 70

 

el momento de comprarte un saxo y taladrar a tu familia, de deleitar a tu pareja con una torpe danza del vientre, de convertirte en una actriz en permanente estado de búsqueda o de aprender cosas inútiles que te alegren la vida. Infórmate y elige el tuyo porque estos cursos, que seguramente tú consideres prescindibles, te aportarán el tan buscado y muy pocas veces hallado sentido de la vida. Ahí es nada.


Olivia, con su apretada agenda, siempre tiene hueco para uno de estos cursos que elige con cuidado. Es fundamental tener referencias, comparar, ajustar horarios, precios y, sobre todo, que no te tomen el pelo. Tras una buena elección sólo queda disfrutar de lo que te aporte ese tiempo que te vas a dedicar a ti misma: confianza, autoestima, realización personal, desinhibición, risas, superación, compañía, sabiduría, escape, entretenimiento... o felicidad a secas, llámalo como quieras.


Sofía se apuntó a francés para entender a su niño al que matriculó en el Liceo Francés porque quería que fuera trilingüe.


—Sí, Carmen, no te rías, en el Liceo los niños son trilingües. Aprenden francés, inglés y español perfecto.


—Que no me río mujer, que me parece perfecto. Tus niños serán los más multiculturales del barrio. ¿Y de dónde vais a sacar el dinero para enviarlos fuera?, porque tendrán que practicar, ¿no?


—Ya había pensado en eso listilla. Me he apuntado a un curso de Francés Express a la de Tres.


—¿Cómo?


—Sí, el primer paso consiste en aprender el abecedario, el segundo en memorizar 1.000


palabras básicas y en el tercero te enseñan 100 frases hechas con las que poder mantener una conversación fluida a cualquier nivel. Y en sólo tres meses, ¿qué te parece, no es genial?


—¿Vas de broma? Si alguien me hubiera dicho que tú, Sofía la precavida, ibas a caer en este tipo de trampa, habría dado mi mano izquierda (la derecha la guardo para causas más nobles) a que mentían.


—Carmen, exageras un poquito, ¿no crees? Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando y...


—Por eso mismo, porque no sé de qué estás hablando es por lo que no me lo trago. Si fuera un método fiable y contrastado lo conocería todo el mundo. A ver, ¿cuánto cuesta el milagro Express al Revés?


—A la de Tres, Carmen, se llama Francés Express a la de Tres.


—Anda que menudo nombrecito, Sofía, te desconozco. —Cuesta mil euros al mes.


—¿¿¿Medio kilo en tres meses??? No lo hagas por favor, dámelo a mí y te juro que en tres meses hablas hasta en tolo-gés... Sofía, recapacita, pero si casi no llegáis a fin de mes, cómo te vas a gastar esa animalada en una estafa.


—Más me puede costar enviarle los veranos a que practique francés con los gabachos.


—¿Y por qué no lo cambias de colegio?


—Porque quiero que mis hijos sean trilingües, ya te lo he dicho.


—¿Y tú das clases de Derecho en la Universidad? Estás mal de la cabeza.


—Y tú.


—Y tú más, no te digo... Sofía, que ya no somos unas niñas.


—Tal vez tengas razón.


—¿Que estás mal de la cabeza?


—No, lo del curso, la verdad es que lo de Francés Express a la de Tres...


Sofía empezó a reírse por lo bajito, como cuando una niña se da cuenta de que ha metido la pata y quiere que le perdonen. Yo me contagie en seguida y acabamos las dos a carcajada limpia.
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—¿Cómo vas a hacer tú el francés express si hasta has olvidado cómo se hace el de toda la vida? Ja, ja, ja.


—Oye, pues, no es mala idea, puestos a hacer un francés, si es express y a la de tres, mejor, ¿no? Imagínate el momentazo: «A ver cariño, allá voy, ¿eh?, ¿estás concentrado?,


¿sí?, vale, pues, una... (Sofía, con la boca abierta y meneando la cabeza de arriba abajo, yo sin poder parar de reírme), dos... y a la que va de... tres.» Apartas la cara y así nunca te manchas. Es perfecto. Ja, ja, ja.


—Eres una cerda.


—La idea fue tuya.


—Como quieras, aunque tu puesta en escena ha sido insuperable. Ja, ja, ja...


Cuando un par de meses después leímos la noticia en la prensa nos quedamos boquiabiertas: «Setenta personas son estafadas por una falsa escuela de francés.» La noticia contaba que a los alumnos de esta falsa escuela se les exigía que pagaran mil euros por adelantado en concepto de reserva de plaza. Cuando hubieron recaudado setenta mil euros, y antes


de levantar más sospechas, la falsa escuela, abierta con el ridículo nombre de Francés Express a la de Tres, cerró las puertas huyendo con todo el dinero y sin dejar huella. Casi todos los estafados eran mujeres de más de treinta años. Entre las que estaba mi gran amiga Sofía, la que no se fiaba ni de su propio portero, pero a la que las ganas de entender a su niño cuando llegara del colé le hicieron pagar esos mil euros de adelanto antes de hablar conmigo y recapacitar. Ya nunca los recuperaría. Todos tenemos un punto débil. No hay que relajarse nunca porque quien te la quiera jugar averiguará cuál es el tuyo y ¡zas!, caerás en la trampa, a no ser que estés alerta, siempre alerta. Es lo que tiene el capitalismo. Unos ganan el dinero con el sudor de su frente y otros se la pasan ideando mil y una maneras para que ese dinero llegue a sus manos.
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Admiro a mis amigas que han conseguido lo que


querían después de mucho esfuerzo, porque sigo


pensando que a la mujer le cuesta mucho más.

 

 Maxim Huerta 

 

Mi treintañera favorita es Sakira..., por cómo


mueve las caderas.

 

 Xavier Del Tell 

 

La amistad es como las bombillas, si las dejas


como están te iluminan, si empiezas a enredar te


acabas quemando.

 

 Agustín Jiménez 

 

Yo prefiero las de veinte, las de treinta saben


demasiado. Es más difícil engañarlas.

 

 Dani Dj. 
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Capítulo 7

 

AMIGOS

 

Por el interés te quiero Andrés 

 

A todos nos encantaría tener un millón de amigos y así más fuerte poder cantar, pero la realidad dista mucho de esta visión optimista de la mítica canción de Roberto Carlos. Está claro que cuantos más amigos hayas tenido en tu niñez y posterior juventud, más posibilidades tendrás de que al menos un puñado de ellos, entre uno y cinco, se queden a tu lado. Pero lo que está todavía más claro es que su permanencia depende total y absolutamente de ti. Cuidar las amistades de la infancia es algo que hace, así en serio, un 0,1


por ciento de la población, y cuidar las de la juventud, tal vez un 0,5. Aunque utilizo porcentajes, éstos no se deben en absoluto al resultado de un estudio exhaustivo, ni siquiera al resultado de un estudio. Son mera invención mía, en atención a mi experiencia vital. Si estás en desacuerdo llama al teléfono de la editorial y expresa tu queja. Nunca llegará a mis oídos y mucho menos provocará que algún día rectifique, pero hazlo y desahógate. Y tengo tanto morro que aun no existiendo estudio alguno me atrevo a aventurar una conclusión de este no estudio. Ahí va:  sólo cuidamos las amistades que nos pueden reportar un beneficio. 


¿Qué tal se te ha quedado el cuerpo?, ¿crees que miento?, si tu respuesta es sí, ahora la que mientes eres tú. Que quede claro que en mi no estudio sólo me refiero a las mujeres en la treintena y en ningún caso incluiría a las llamadas a seguir la voz del Señor, a las que supongo generosas y desinteresadas de por vida. Y segunda premisa:  el cuidado es proporcional al grado de beneficio que nos aporte esa amistad.  Así, gracias a mi no estudio, puedo hacer una clasificación, que me saco de la manga, de los diferentes tipos de amistades que tenemos las treintañeras, dependiendo del beneficio que nos aporten: 1.  Amigos íntimos.  En este apartado se englobarían tus mejores amigas, aquellas por las que darías la..., la cara, y en caso de extrema gravedad, la tarjeta de crédito. Estas amigas están en el primer puesto de tu lista de amistades porque los beneficios que te aportan mejoran tu día a día, o sea tu presente. Voy a ser valiente porque veo que te escandalizas.


Éstos son los beneficios que me aportan mis mejores amigas y por los que, inconsciente o conscientemente, permanezco a su lado:


a) Sofía (profesora de Derecho y madre de dos niños): —Con ella puedo hablar de lo bien que me va mi pareja y lo feliz que estoy en mi trabajo sin sentirme culpable.


—Si algún día tengo niños me aconsejará en el embarazo y podré pedirle que los cuide sin necesidad de poner cámaras ocultas.


—Podemos hacer viajes rollo parejas de fin de semana (siempre que vuelva con Jaime, claro).


—Sentiré siempre que mi vida es apasionante y llena de aventuras al compararla con la suya.


—Me aconsejará en temas de Derecho y me recomendará buenos profesionales.
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b)  Raquel (estudiante de Derecho, soltera y divertida): —Si necesito desfogarme una noche, salir de copas, bailar y desmelenarme al más puro estilo de mis veinte años, ella siempre estará ahí para acompañarme.


—Siempre tendré una habitación en su casa por si discuto con mi chico.


—Nadie como ella para ponerme al día en moda y nuevas tendencias.


d)Almudena (azafata, gay y con pareja pero sin ataduras):


—Puedo llamarla a cualquier, repito, a cualquier hora del día o de la noche y en cuestión de minutos aparece donde le diga para escucharme, para calmarme o para lo que haga falta (la disponibilidad es recíproca).


—Gracias a su condición gay me enriquezco como persona, haciéndome tolerante y defendiendo con uñas y dientes la igualdad.


—Está disponible para viajar a cualquier lugar y en cualquier momento. Y con billetes gratis, ¿quién da más?


—Me entiende como mujer pero me valora como un hombre, sin envidias ni rencillas.


—Su economía solvente podría sacarme de algún apuro.


d)


Olivia (creativa, en pareja pero independiente y liberada):


—Escuchándola maduro.


—Sus agallas me hacen ser más valiente, «si ella puede yo también».


—Su fuerza me hipnotiza. —Me guía por la vida.


2.  Amigos   a secas son aquellos a los que no ves tan a menudo como a los primeros. El beneficio que te podrían aportar es ESPORÁDICO, aunque no por ello menos importante.


Que tu hijo entre en un determinado colegio, conseguir una entrevista de trabajo o entradas para el musical más esperado del año, cuyas localidades están agotadas, son beneficios esporádicos pero fundamentales para una vida plena y feliz. Aquí ya dejo que seas tú la que hagas repaso de tu agenda, que yo ya me he mojado demasiado, ¿no crees? Ahora, que si lo que quieres es hundirme y que todos mis amigos me den la espalda empiezo con la lista,


¿eh?..., ¿mejor que no?, gracias, eres un alma caritativa.


3.  Conocidos   son aquellos de los que no esperas ningún beneficio, aunque sí los puedes recibir por SORPRESA. En el mundo laboral se llaman contactos y aunque hay un 99,9 por ciento de posibilidades de que pases al otro mundo sin que se hayan molestado en salvarte de las tinieblas, es bueno tenerlos ahí porque en una de esas aparece un ángel carnal, te llama y te ofrece el trabajo de tu vida. Hay quien cuenta que una vez le pasó, así que tú, por si acaso, amplía tus contactos y, con ellos, la posibilidad de que llegue el milagro.


No está nada mal que en estos instantes sigas pensando que tu amistad es desinteresada.


Qué buena persona eres, ¿me llamas un día para quedar? Quiero ser como tú porque ni siquiera Olivia, que es perfecta, tiene tanto corazón. Ella no nos hace ni caso porque no le aportamos ningún beneficio. Ni nosotras, ni nadie. Se basta sólita para ser feliz. Un día le hablé de mi teoría del beneficio:


—¿Se puede saber de qué te ríes? No conozco a nadie que no se mueva por el interés. Tú misma, ¿por qué no me llamas nunca? Yo te lo digo porque no te aporto nada que no tengas.


Tú a mí, sin embargo, me enriqueces la existencia, ¿lo pillas?


—Carmen, de verdad, lo tuyo es muy fuerte. Deja las teorías para los filósofos y dedícate a vivir la vida, sin más. Te complicas demasiado. Yo no te llamo porque estoy harta de pasarme el día colgada al teléfono hablando de trabajo. Llego a casa con la oreja roja y lo último...


—Y porque no te aporto ningún beneficio. ¿Tú me aprecias Olivia?


Su risa pasó a carcajada y yo me sentí como una enamorada no correspondida al borde del suicidio.


—¿A qué viene eso ahora?
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—¿Y por qué no? Nunca me llamas, tal vez...


—Tal vez nada. Carmen, déjate de tonterías, lo que pasa es que me hace mucha gracia lo en serio que te estás tomando el tema de la amistad, eso es todo.


—¿Y te reporto algún beneficio?


—Y dale, que pesadita.


—Por favor, necesito saberlo.


—Y yo necesito un baño de agua caliente, así que mejor seguimos la charla otro día.  Ciao bella. 


Y me colgó el teléfono, fuerte, ¿no? En ese instante, con el auricular sin vida en mi mano, supe que mi relación con Olivia había cambiado para siempre. Su frialdad hizo que me replanteara nuestra amistad, o mejor, mi amistad hacia ella, una amistad no correspondida.


El porqué la inicie, dónde la encontré, cómo la mantuve tantos años sin ese mínimo  feedback necesario... Estaba triste, más aún, hundida en un mar de dudas. Hice el amago de volver a llamarla pero mis dedos no pudieron marcar su número, ni siquiera lo recordaba. Era como si de pronto, al chocar de frente con la verdad, mi mente borrara todos los datos que me pudieran llevar de nuevo a ella. Tuve miedo, necesitaba a Olivia para vivir, para decidir, para saltar barreras..., y la había perdido. Con la mente en blanco y sin saber muy bien por qué, me preparé un baño de agua caliente, como probablemente estaría haciendo ella. Yo también lo necesitaba, más que cualquier otra cosa. ¿Extraño no?

 

Tú a Boston y yo a California 

 

Cuando acaba el colegio, el instituto, o la facultad siempre se repite la misma historia, dramática en principio, asimilada y olvidada después: tu vida da un giro de 180 grados y has de despedirte de las caras con las que estás acostumbrado a convivir día tras día, esos amigos y amigas del alma a los que veías (y en ocasiones querías) más que a tu propia familia. En un día tan trágico pero a la vez tan feliz todos queremos pensar que la amistad con tu grupo será forever and ever («no me olvides, por favor, recuerda nuestra promesa: amigas para siempre»), pero nada más lejos de lo que pasará en realidad. Durante la primera semana de separación os llamaréis todos los días.


Tenéis mucho de que hablar: cómo son los nuevos compañeros, si hay alguno que os haya hecho especial gracia, qué tal son los profesores, las asignaturas..., lo desgraciadas que os sentís porque no estáis integradas, lo mucho que os echáis de menos, etc. La segunda semana os llamareis un par de veces, la tercera una y la cuarta..., la cuarta, si me apuras, os mandareis un mensaje o un correo electrónico. Vuestras vidas evolucionan por caminos diferentes y cada vez tenéis menos en común. Si tu madre te hubiera dicho en la fiesta de fin de curso que te despidieras para siempre de tu mejor amiga porque no la ibas a volver a ver, hubieras cogido la mayor rabieta de tu vida, y tal vez hasta planearas escaparte de casa con ella. Pero las madres son sabias y, aunque lo saben todo, callan. Callan para que seas tú la que descubras uno de los grandes dramas de la vida: lo rápido que se olvida.


Cuando dejamos de ser jovencitas y pasamos a ser mujeres adultas la cosa no cambia mucho. Tenemos nuestro grupo formado con retales del pasado (alguna amiga del colegio, un par de la facultad y las cuatro o cinco de la veintena que te han visto madurar a base de sesiones de baile, desengaños amorosos y trabajos mal pagados) y volvemos a creer que sin ellas moriríamos. Pero increíblemente pasan los meses sin saber de alguna de ellas, o de todas, y aquí no muere nadie. ¿Qué pasa entonces?, ¿por qué nos autoengañamos al pensar que necesitamos a la gente cuando realmente nos bastamos sólitas para andar por el mundo?


Mi modesta opinión es que nos encantaría que así fuera pero que la vida nos separa. Los 76

 

maridos, los hijos, el trabajo, un cambio de ciudad..., hay mil razones por las que nos distanciamos de nuestros amigos. Seguro que alguna vez te ha pasado que después de estar meses sin dar señales de vida a un buen amigo o amiga has ido a llamarle y te has encontrado con la misma persona que dejaste. En sólo dos minutos de conversación recuperáis lo que teníais y sientes como si nunca os hubierais separado, eso, querida mía, es amistad de la buena. Un buen amigo puede estar dolido porque hace tiempo que lo ignoras pero siempre perdonará tu ausencia. Recuerdo cuando Sofía tuvo su segundo hijo.


Desapareció del mapa exactamente un año desde el día en que parió. Al principio la llamábamos, pero poco a poco fuimos pillando la indirecta, casi nunca nos lo cogía y cuando lo hacía era para decirnos que estaba muy liada con la nena y que ya nos llamaría, nunca lo hacía. Un año de ausencia, eso en nuestro reducido grupo era una eternidad. En ocasiones la poníamos verde, para que te voy a engañar si tú también lo has hecho:


—Desde luego, ya le vale. Por muy liada que esté, una llamada no cuesta nada —decía una de nosotras.


—Yo creo que está amargada. Dos hijos son mucha tela y seguro que no le mola nada llamarnos porque le recordamos lo que ya nunca será, una mujer libre —decía otra.


—Para mí que debe de estar mal con Jaime. Él quería otro hijo y la convenció, pero ahora la que carga con todo es ella, pobrecilla, me da pena —añadía la otra.


Y así era como, compadeciéndonos de ella, acabábamos por perdonarle que no nos llamara. Pero pasó exactamente un año y el teléfono de casa de Raquel sonó justo cuando nos encontrábamos las tres cenando una gigantesca pizza con doble de queso. A Raquel le había dejado plantada su último ligue y estaba muy deprimida. La única manera de que se le pasara era acompañándola en un festín de calorías protagonizado por pizza, alitas de pollo, pan con ajo, helado y palomitas de microondas.


—Riing..., riing..., riiing...


—¿Queréis coger el teléfono? —Raquel estaba en la cocina armándose de todo lo necesario para disfrutar del festín. Cubiertos, refrescos, servilletas...


—Ya lo cojo yo —respondí.


—¿Diga?


—¿Raquel?


—No, soy una amiga suya, ¿quién le llama? —¿Carmen?


—Sí, soy yo, ¿quién eres? —ya no recordaba ni el timbre de voz de mi amiga.


—Soy Sofía, ¿cómo estáis?


—Sofía..., cuánto tiempo, ¿pasa algo?


—No, sólo quería saber cómo estabais.


—Pues teniendo en cuenta que ha pasado un año desde la última vez que hablamos creo que la factura del teléfono te va a salir cara. ¿Por dónde quieres que empiece?


Almudena se percató de que era Sofía y al ver mi reacción me arrebató el teléfono por miedo a que le dijera alguna animalada. Hizo bien, estaba dolida por su año de ausencia y quería que lo notara haciéndole sentir culpable. Muy humanitario por mi parte, lo sé.


—Hola Sofía, soy Almu, ¿cómo estás?, cuánto tiempo sin saber de ti, ¿cómo está la nena?


—¿Estáis las tres juntas?, ¡qué bien! La nena está muy bien pero hemos pasado un año muy malo, con cólicos y mil historias. Ha salido a su padre que por lo visto también se pasó su primer año entre hospitales.


—Mujer y cómo no nos has dicho nada...


—Por no preocuparos.


Raquel, que sentía adoración por Sofía y a la que, a nuestro parecer, quería más que a su madre se puso como loca cuando se enteró que estaba al teléfono.


—Déjame hablar con ella —y le arrancó el auricular a Almudena.
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—Sofía, cariño, ¿cómo estás?, no sabes lo que te hemos echado de menos. ¿Cuándo podemos vernos?, ¿te vienes a comer pizza con nosotras?, acaba de llegar y aún está calentita, anda vente que te esperamos.


—Ahora no puedo mi niña, Jaime ha salido y estoy yo con los dos peques, pero precisamente os llamaba para reunirnos. Mañana es el cumple de la nena, un año ya, y me gustaría mucho que vinierais las tres a casa, ¿qué os parece?, quería avisaros antes pero es que hasta ayer no lo iba a celebrar.


—Allí estaremos, ¿a qué hora?


—A las cinco está bien.


—¿De la tarde?


—Sí, claro que de la tarde, ¿no pretenderás que lo celebre en plan  after? 


—¡Uy! perdona, es que estoy muy emocionada de volver a oír tu voz, ¿estás bien, de verdad?


—Bueno, ha sido un año duro con los dos niños, y con Jaime tampoco se puede decir que esté en mi segunda luna de miel, más bien estoy en mi primera gran crisis.


—Tú tranquila que aquí nos tienes para lo que quieras, mañana vamos y nos echamos unas risas, ¿vale?


—Gracias Raquel. Te dejo que llora la nena. Hasta mañana.


—¿Qué te ha dicho?, ¿dónde estaremos mañana? —le pregunté yo con el morro torcido.


—En su casa a las cinco, la nena cumple un añito y quiere que lo celebremos con ella,


¿no es bonito?


—No sé que decirte, mañana había quedado, ya podía haber avisado antes.


En realidad lo que yo no podía digerir es que hubiera pasado un año sin que nuestra amiga nos hubiera necesitado para nada.


—Está pasando su primera crisis fuerte con Jaime, nos necesita.


—¿En serio?, pobrecita —dije yo con otro tono. De golpe entendí su ausencia y enterré en las profundidades de mi alma cualquier atisbo de rencor. —Bueno...

 

Nos quedamos un rato en silencio, pensativas. Era el día, de eso no había duda. Hacía tiempo que esperábamos este momento. Nuestra amiga Sofía tenía problemas conyugales.


Nos miramos y asentimos, no hizo falta más. Estaríamos unidas en esto y la apoyaríamos hasta el final. Una vez quedó esto claro, y sin necesidad de palabras, nos abalanzamos a la comida. Ahora había un doble motivo por el que atiborrarse hasta reventar: el desplante del último cabrón con el que se había acostado Raquel y la crisis de Sofía, una amiga que salía de su escondite pidiendo ayuda.

 

Mi nueva amiga: una aguja en un pajar 

 

Los treinta años es una edad perfecta para casi todo. Para encontrarte a ti misma, para enamorarte, para subir peldaños en el trabajo, para tener familia, para no tenerla, para..., para..,, para. Y curiosamente algo aparentemente tan sencillo como encontrar una nueva amiga suele convertirse en una misión imposible. Amigas en general encontrarás las que quieras, decenas, cientos, miles de ellas..., están por todas partes y como garrapatas sedientas de sangre, se adhieren a tu cuerpo para poder crecer. Es una pesadilla. Todas esas mujeres-garrapata que vas conociendo quieren formar parte de tu lista de amistades porque se sienten solas, o más bien, porque son incapaces de estar más de cinco minutos consigo mismas sin sentir vértigo. Son miles de hembras inmaduras, cuya vida carece de sentido porque nunca se lo han buscado y cuya máxima preocupación es comprar ropa de marca a precios de saldo, 78

 

seguir adelgazando hasta que su sombra las abandone, o gustar cada día más a su amada pareja que tantos cuernos le ha puesto pero sin la cual morirían... ¡Buaggggg! En una palabra: in-so-por-ta-bles. Estáte bien atenta, porque como una mujer-garrapata se instale en tu vida, no te bastará con un poco de aceite y papel higiénico para deshacerte de ella.


Salir a la calle, así por las buenas, en busca de una nueva amiga te puede salir muy caro.


Hay otra variante de mujeres que acechan detrás de cada esquina, de cada manzana. Mucho más peligrosas que las garrapatas porque tienen algo que de lo que aquéllas carecen: inteligencia. Expertas en captar hombres a los que tienen atados a la pata de la cama como corderitos, en sus ratos libres salen en busca de alguien como tú. Son las mujeres-vampiro.


Te hacen creer que tú las has encontrado, despliegan todas sus armas, y cuando por fin las consideras esa nueva gran amiga que tanto necesitas, ¡zas!, te chupan toda la energía dejándote más seca que una uva pasa ¿Y cómo lo hacen?, muy sencillo: tocándote, tocándote en todo momento hasta que tu cuerpo y tu mente, agotados, se rinden. El resultado: te convierten en un ser sin fuerza, sin energía. Y ellas, sin embargo, con carga doble, consiguen su objetivo: neutralizarte. Estas mujeres-vampiro suelen aparecer en el trabajo y si no estás preparada ni bien cargada de energía, pueden hacer de ti lo que quieran. Conseguir que no destaques, quitarte el puesto, robarte tus ideas, tus metas, todo. Se hacen con todo, yo ya te he avisado.


Con este panorama pensarás que lo mejor es conformarse con las amistades que uno tiene y no andar por ahí arriesgándose. Muy bien pensado, has dado en la diana. La Amiga con mayúsculas, esa otra mitad femenina que te ayude a comprender el mundo, que llene el hueco que han dejado tus amigas íntimas demasiado ocupadas en poner en orden su vida, no se busca, se encuentra. Sí, exactamente como el gran amor de tu vida. Así que mi consejo es que te relajes y que te relaciones sin excesos con el mundo que te rodea. Cuando menos te lo esperes (ya sé que es desesperante, pero yo no he inventado las reglas) aparecerá tu nueva mejor Amiga. Yo la llevo buscando hace más o menos cuatro años y nada, ni rastro. Me he encontrado con garrapatas, con vampiros energéticos, todas se hacían pasar por esa nueva amiga que le había encargado al cielo. Hubo un tiempo en que Olivia fue para mí esa nueva amiga. Llenaba mis vacíos existenciales, me escuchaba a cualquier hora y me daba los mejores consejos, la admiraba como nunca he admirado a nadie, etc. Acabo de descubrir que en esta relación no había  feedback,  que yo jamás la escuché, ni le di buenos consejos, ni mucho menos me gané su admiración. Tengo que hablar con ella, pedirle perdón por todo y ofrecerle mi amistad plena. Si acepta habré encontrado esa aguja en el pajar, si no dejaré de buscarla porque estoy convencida de que mi problema ha sido ése: buscar. Mi nueva mejor amiga me ha de encontrar y cuando lo haga prometo contártelo y darte todos los detalles de esa aparición mariana. Por ahora mis consejos se inspiran en las que lo han logrado, que haberlas  haylas. 

 

El teléfono de la esperanza 

 

No imagino la vida sin teléfono, ¿y tú? Me refiero a teléfono fijo, al de toda la vida. Sin el móvil ya hemos vivido y no pasaba nada, pero... ¿sin un teléfono fijo?..., ni hablar. A partir de los treinta este aparato puede convertirse en el único medio para conservar una amistad.


Cuando las quedadas en el bar de siempre son cada vez menos frecuentes y las salidas nocturnas de todo un año se cuentan con los dedos de una mano, el teléfono nos permite estar al día, mantener fuertes nuestras amistades y, lo más importante, ser nosotras mismas.


¿Qué buscamos las treintañeras al otro lado del teléfono?
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1.  Desahogarnos: 


—Evelin estoy hasta el gorro, no aguanto más. Te juro que ésta es la última vez que me lo hace. Mañana mismo me voy a casa de mi madre.


—¿Y por qué no hoy, ahora mismo? Llevas amenazando con dejarle dos años. ¿Cómo quieres que cambie si con darte dos besitos te tiene otra vez en el bote?

 

—¿Majo, estás ahí? —... sniff, snifff.


—No llores mujer, siento haber sido tan brusca pero es que me saca de quicio. Hace lo que le da la gana y tú en seguida lo perdonas.


—Eso es cosa mía, yo sólo te llamaba para desahogarme pero está visto que hoy no es tu día.


—¿Qué no es mi día?, ¿pero de qué me hablas? Te recuerdo que la que ha llamado histérica porque son las dos de la mañana y su marido no está en casa has sido tú.


—Gracias Eve, gracias por recordarme lo desgraciada que soy.


—¿Qué quieres que te diga?, para mí Andrés es un desgraciado, hala, ya lo he dicho.


—Sólo quería que me escucharas.


—Pues llama a un psicólogo. Yo tengo mi corazoncito, te quiero y no soporto verte sufrir así. No puedo morderme la lengua, lo siento.

 

—¿Majo?

 

—No cuelgues...


Clonc.


(Menudas horas de llamar, la tía, y encima me cuelga. La culpa es mía por cogérselo) 2.  La respuesta a nuestros miedos: 


—¿Crees que me engaña?, se sincera.


—¿Y tú, crees que hay vida después de la muerte?


—Pero con todo lo que te he contado, ¿hacia dónde se inclina más la balanza hacia el sí o hacia el no?


—Hablas de tu relación como si se tratará de un referéndum.


—Tú ya me entiendes, anda mójate.


—¿Teniendo en cuenta tu balanza? Yo creo que hacia el sí.


—¿¡¡Qué me engaña!!? ¿Estás queriendo decir que mi chico me engaña, justo ahora que estoy embarazada?


—Me has pedido que tuviera en cuenta la balanza.


—¿Y se puede saber qué cosas de mi balanza te han hecho llegar a esta conclusión?


—¿Qué hace dos meses que no va a comer a casa?, ¿qué no te toca ni de pasada?, ¿qué te envía flores todos los días?, ¿qué se perfuma por las mañanas como si tuviera la cabeza plagada de piojos?, ¿qué llega agotado del trabajo y siempre tarde?, ¿qué ha empezado a comprarse ropa de marca por primera vez en su vida?, ¿qué le importa más ahorrar para un descapotable que para el carrito del bebé?..., ¿por todo esto quizá?


—¿Y qué hago yo ahora? ¡¡¡Buaaaaahhhh!!!..., me quiero morir.


—No es para tanto mujer, cuando tengas el bebé búscate tú un lío y ya está.


—Eres la peor amiga que tengo.


—Entonces, ¿para qué preguntas?


—Para que me engañes.

 

80

 

3.  Consuelo: 


—Me queda aún ir al mercado, comprar los adornos para la casa y los regalos, cocinar, poner la mesa, vestir a los niños... ¡Odio la Navidad! Yo sólita, ¿me oyes?, yo sólita tengo que cargar con todo. Nadie es capaz de llamarme para ofrecerse a echar una mano. Y la culpa es mía por celebrar la Nochebuena en mi casa.


—Tranquila, que mañana ya habrá pasado todo. ¿Por qué no llamas a tus hermanos para que vayan antes y te ayuden con la cena?


—No creo que sea buena idea ponerlos a prueba justo hoy. Si me dicen que no, soy capaz de echar cianuro en el cordero, te lo juro.


—Te entiendo, yo haría lo mismo. Si tuviera una familia tan gorrona como la tuya los mandaría a todos al carajo y cenaría yo sólita con mi maridito y mis hijos ¿Para qué los necesitas?, anda dime, ¿para qué?


—Tampoco te pases, Lucía, que estás hablando de mi familia.


—¿Y? Son unos gorrones igualmente y no sé como soportas que te mangoneen de ese modo.


—Lucía, te estás pasando.


—Y más que me puedo pasar. Para que te enteres, yo también tengo una lista interminable de cosas que hacer, en mi casa también se celebra la Navidad y mi familia tampoco ha venido a ayudarme.


—No tenía ni idea, disculpa.


—Pues haber preguntado, bonita. No seas tan egoísta de llamar sólo para contar tus marrones. Estoy atacada y llamas tú para atacarme más aún. Feliz Navidad, anda y que te consuele otra.

 

4.  Distensión: 


—He conocido a un tío que fliparías. Moreno, cachas pero no inflado. —¿Cómo?


—Sí mujer, que sus músculos son naturales, no de esos que se hinchan a base de anabolizantes y mierdas de ésas. —Ah, ya.


—Con unos ojos de escándalo, azul añil, ¿te imaginas? —Un poco, sigue, sigue.


—Los pómulos supermarcados, la dentadura blanca... —¿Y el culo?


—Sabía que me lo preguntarías. El culo de vicio. —¿Se lo has visto?


—No, lo he intuido, que es mucho mejor. -¿Y?


—La caña. Cuadradito pero con formas, respingón pero nada salsero, ¿lo pillas?


—Sí, sí, lo pillo. ¿Has llegado a hablar con él? —Eso ha sido lo peor. —¿Por qué?


—Todo iba como la seda hasta que abrió su preciosa boquita. Era el padre de mis hijos, el amante de mis sueños y.. —¿Y? Suéltalo ya, pesada, ¿y qué? —Y le pedí fuego, le tuve que pedir fuego. ¡Maldita sea!


—No entiendo nada.


—Pues él sí, ¿sabes?, él lo entiende todo.


—¿Cómo?


—Tía, que corta eres, ¡era gay!


—¿Qué esperabas? Si encuentras un hetero con esa pinta de modelo yo dono mi sueldo de todo un año para  salvar las orugas de la Polinesia. 


—Tienes razón, no sé en qué estaba pensando, me pudo la libido. El caso es que le pedí fuego y el muy pillín va y me dice: «No, linda, yo no fumo... (¡¡¡Linda!!!! ¿Te imaginas? Me veía preñada de siete meses y cocinándole callos a la madrileña..), pero espera que mi novio sí fuma... (¡¡¡Novio!!!! Se acabó mi sueño, ni siquiera tenía una novia a la que poder sustituir, tenía novio acabado en o de odio), ahora te lo traigo.»


—Al menos te enteraste antes de tirarte a sus brazos.


—Sí, ¡qué suerte la mía!
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5.  Cotilleo: 


—La ha dejado más tirada que una colilla. —No te creo.


—Como te lo cuento. El tío estaba deseando tener un hijo con ella. Estuvieron dos años intentándolo sin éxito. Se hicieron cuatro inseminaciones y dos in vitro. En la última, después de tres años, por fin se quedó embarazada. La relación se había resentido bastante con tanto intento fallido pero ella nunca imaginaba que la abandonaría, y mucho menos de ese modo.


—Menudo cerdo. ¿Y cómo se lo dijo?


—Justo después de que ella le comunicara que el test de embarazo había dado positivo, y con la sangre fría de un asesino en serie le dijo: «Cariño, me he enamorado de otra, te dejo.


No te preocupes que al niño o niña que nazca, no le faltará de nada.» —¿Ya está?


—Prácticamente. Lo más fuerte es que era él quien se había empeñado en tener ese niño.


La pobre está pasando un embarazo terrible, sola y triste.


—¿Y quién es esa fulana por la que la ha dejado?


—Una azafata veinte años menor que él.


—Ya lo decía mi madre: «Hija, a los toreros y a los pilotos, ni acercarse. El amor por sí mismos les impide querer a nadie. Te serán infieles de por vida.»


—Tu madre era una sabia.


—Lo sé.


—¡Qué fuerte!


—Mucho.


El teléfono es un medio ideal para desahogarnos sin necesidad de desplazarnos hasta la consulta de un psicólogo, aunque su abuso es un indicador de que lo que necesitamos urgentemente es al profesional. Toma nota.

 

Amigos del barrio: una especie en extinción 

 

Hay pocas posibilidades, o ninguna, de que llegues a hacer amigos entre los vecinos de tu barrio. Un foro de internet, una  party Une  o una agencia matrimonial son métodos mucho más efectivos para tal fin. Ahora bien, si eres de esas mujeres a las que les gustan las causas perdidas (ole tus ovarios) te voy a dar las claves para conseguir un grupo callejero que te llene un poco los vacíos de la vida. Elije bien la tuya, no vaya a ser que te hagas pasar por alguien que no eres. Si hicieras esto corres el peligro de que tarde o temprano el grupo te aniquile.


 1.Cómprate un perro,  localiza el parque más cercano y al ataque. Te aseguro que nunca falla. Harás amigos de todas las edades, chicas y chicos, maduritos y maduritas, ancianos cuya única compañía en su despedida de este mundo son su fiel perrito y tú, compañera de paseo..., ¿bonito, eh? Además, los amantes de los perros suelen ser gentes de buen trato, abiertas, amables, risueñas, generosas, grandes oradores unos y profesionales de la escucha otros. Yo lo compruebo cada día cuando paseo a Hugo, mi yorkshire. Gracias a él he conocido a la gente que habita en mi barrio y con los que comparto la vida, que no es poco.


Echarte unas risas, quejarte del mundo, enfrentar posturas políticas, divagar, hablar de tiendas, de fútbol, de economía, de historia..., quien no tiene perro no puede entender el universo que se crea cada tarde en un parque, el enorme valor de esos grupos de gente intercambiando palabras. Estoy convencida de que los paseantes de perros necesitarán a lo largo de su vida menos visitas al psicólogo que los que se encierran en sus casas al llegar del trabajo. El desahogo vecinal debería estar recomendado por la Organización Mundial de la 82

 

Salud. Desde éste, mi humilde pulpito, quiero lanzar un mensaje a todos aquellos con los que algún día tengo el gusto de charlar mientras paseamos a nuestros «niños»: GRACIAS.   


2.  Desayuna, almuerza, come, merienda y cena en los bares del barrio.  Si tu casa es demasiado pequeña para tener un cachorro, si no tienes tiempo de ocuparte de él o si no te gustan los animales (pobre de ti), lo mejor que puedes hacer para no convertirte en un oso hormiguero es pasar todo el tiempo que puedas haciendo la calle (sin bolsito ni farola, ojo).


Camareros, borrachuzos, amas de casa solitarias, parejas enamoradas, enfadadas o distantes, artistas, obreros, abogados, estudiantes, jubilados..., todos se dan cita en uno u otro momento en los bares de tu barrio. Cuando sientas su soledad y huelas el moho que cubre sus vidas acércate y lanza la primera piedra. Lo demás vendrá rodado. En unos pocos meses tendrás una panda envidiable. Este método infalible tiene, sin embargo, unos riesgos a tener en cuenta: acabar deprimido, alcohólico o arruinado..., o todo junto. Pero con amigos. Eso es lo que querías, ¿no?


 3.Ten un hijo.  Las mujeres de más de treinta con espíritu libre, sin ataduras irrompibles, satisfechas sexual y vitalmente, buscamos cada día una, una sola razón para ser madres.


Cualquiera que se nos ocurra acaba por no convencernos. Encontrarle sentido a la vida, perpetuar la especie, conocer el amor incondicional y sin límites, educar, que te digan te quiero con esa carita..., nada es suficiente, ¿verdad? Tal vez si te digo que teniendo un hijo dejarás de sentirte sola, que el hombre-roca que comparte piso contigo pasará a un segundo plano, que conocerás otras madres que comprenderán cómo te sientes y que incluso puedes hacer migas con padres interesantes con los que tener una aventura extramatrimonial. Tal vez si te aseguro todo esto corras a por un calendario para calcular tus días fértiles, ¿verdad?   


4.  Apúntate al gimnasio más cercano.  Esta opción es genial porque además de hacer amigos verás crecer tu autoestima. Mejorar tu capacidad física y moldear tus olvidadas curvas te llenará de vitalidad y alegría. Si eliges horario de mañana formarás un entrañable grupo de amas de casa, jubiladas y mujeres con maridos forrados que se ponen estupendas para que no las dejen o por pasar el rato. Si, por el contrario, acudes al  gym  al salir del curro, tus colegas serán trabajadoras dependientes e independientes, jovencitas que descubren el milagro de adelgazar sin pasar hambre, casadas, solteras, madres trabajadoras, etc.


Organizareis cenas para conoceros más a fondo, en las que un 80 por ciento no beberá alcohol, ni comerá carne, grasas, ni dulces y un 20 por ciento beberá y comerá por todos. En estas cenas proamistad incondicional puedes liarte con el profesor de salsa, un compañero de aeróbic o tu entrenador personal. Si la historia no sale bien tal vez tengas que darte de baja del gimnasio para no verlo, así que piénsalo bien. Yo de ti limitaría el  gym  a crear amigos, no a destruirlos por una loca noche de juerga, desenfreno y pasión con mucho sexo..., bueno la verdad es que no suena nada mal..., haz lo que quieras, seguro que por tu barrio hay más de un gimnasio.


 5. Vé a Misa de 12.  Sé que en principio el plan no parece muy tentador pero lo es, te lo aseguro. Pocas cosas unen tanto como un largo y aburrido sermón. Miradas furtivas, risitas nerviosas. Ficha tu devoto o devota ideal y acércate poco a poco. En unas cinco misas, como máximo, tendrás una interesante panda con quien compartir meriendas campestres amenizadas con el angelical sonido de una guitarra española. «Ya están pisando nuestros pies, su ciudad es Jerusalén...» Pero ándate con ojo, cabe la posibilidad de que una de estas amistades se convierta en tu marido, te re-desvirge en la noche de bodas y te ponga a parir hasta que te llegue la menopausia.


 6. Vende chocolate.  Te harás popular entre los pandilleros del barrio. Lo peor que puede pasarte es que te detengan y te lleven a un lugar muy feo, frío, sin salida y plagado de nuevas amigas. Objetivo cumplido: ya tienes tu grupo.
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La publicidad es una exageración, una hipérbole


de la realidad. Las mujeres no están tan contentas


todo el día, no están tan buenas, ni llevan el pelo tan limpio.


 Jordi González 

 

Una mujer a partir de los treinta ya no está para ir de discotecas. El pelo ya un poquito más corto y no abusar de la minifalda, aunque te quede bien. Y está bien que vaya pensando en los hijos.


 Alessandro Lequio 

 

Estáis en la edad perfecta para jugar en cada


momento el papel que más os convenga, o divierta, o el que más os interese.


 Melchor Miralles 

 

El hombre hetero no puede concebir en general


que una mujer no esté loca por él y que no le


necesiten para nada y que satisfaga todas sus


necesidades emocionales, afectivas y sexuales con


otra mujer. Las lesbianas arrastran históricamente esa doble marginalidad y les está costando más hacerse


visibles en la sociedad, pero es una lucha que tienen que hacer y que tenemos que apoyar todos para que


empiecen a salir mujeres del armario.


 Jesús Vázquez 
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Capítulo 8

 

SOCIEDAD

 

You have the power 


Eres mujer y has pasado los treinta =  you have the power.  Es importante que seas muy consciente de ello y que le saques todo el provecho antes de que sea tarde. No escuches a quien quiera amilanarte o bajarte la autoestima, tú tienes el poder y nada ni nadie podrá quitártelo si no flaqueas. Tener el poder es fácil (ya sabes, ser mujer y estar en la treintena), lo difícil es saber usarlo y todavía más complicado, mantenerlo el resto de tus días. Son muchas las que lo intentan y pocas las que lo logran. Tú puedes estar entre las vencedoras, pero para ello habrás de luchar contra tu propia naturaleza. Vale la pena, ¿quieres intentarlo?


¿Estás ahí?..., tictac, tic-tac, el tiempo corre en tu contra, decídete, ¡ya!, lo sabía, bien hecho.


Ahí va el secreto de la pirámide, ése con el que llegarás tan alto como quieras, con el que controlarás tus emociones y gracias al cual jamás volverás la vista atrás haciéndote vulnerable. Una, dos, y a la que va de..., no sé si serás capaz de cumplirlo, pero ¡serías tan feliz si lo hicieras! Imagina, dueña de tu destino, ¿no es maravilloso? Me caes bien y confío en ti, intuyo que mi secreto no caerá en saco roto, ahora sí, lo estoy viendo en tu cara, tú vas a ser una de las elegidas, siempre y cuando ¡NO TOMES NINGUNA DECISIÓN NI EMPIECES UNA DISCUSIÓN BAJO LOS EFECTOS DEL SÍNDROME PREMENSTRUAL! Pareces decepcionada, ¿qué esperabas, el secreto de la piedra filosofal?, esto es mucho más valioso, créeme. Te aseguro que cumplir esta premisa es la misión más difícil que se le puede pedir a una mujer en la treintena. Ahora bien, si lo logras, tus pies jamás volverán a tocar el suelo, caminarás por tu vida levitando y estarás por encima del bien y del mal. Los hombres te verán como una diosa, las mujeres como una rival invencible y tus amigos como un modelo único al que imitar. ¿Tentador, no?, pues pongámonos manos a la obra que no hay tiempo que perder.


Una vez tienes claro lo que nunca debes hacer si quieres mantener tu poder, vamos con la lista de todo aquello que sí has de tener en cuenta para sacarle el máximo provecho a tu power: 

 

1.  Todas las mujeres son iguales ante la ley.  Respeta, admira y comprende a tu género, y hazlo de verdad, con el corazón. La competencia lleva a la destrucción y el secreto del triunfo no reside en ser mejor sino en ser diferente. Si dedicas tu energía y tu tiempo en examinar al contrario para aniquilarlo, tú serás la única víctima de esa batalla. Haz todo lo contrario. Aplaude a la que vale e ignora a las mediocres, aprende de la experta y enseña a la que empieza. Si el mejor amigo de tu marido se junta con una jovencita de veinte años no la odies por pesar diez kilos menos que tú, llevar las tetas de bufanda y no necesitar maquillaje para tener luz en la mirada. Tu poder seguirá intacto si en vez de esto te dedicas a darle consejos sobre hombres, a recomendarle un buen libro, una tienda de ropa  superfashion   a precios tirados, un buen restaurante que pueda costearse, un lugar romántico de la ciudad.


Enséñale lo que tú ya sabes. Serás su modelo a seguir y no una vieja pelleja inmadura llena de complejos.
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 2.La inteligencia emocional te da alas.  Cuídate por dentro y se te verá por fuera. Las histerias, los rencores, las envidias, los malos humos no te dejarán triunfar. Olvídate de todo esto y sustitúyelo por serenidad y buen humor. Aprende a perdonar y a pedir perdón. Deja de pedir cuentas a todos por no ser perfectos, y recuerda, tú tampoco lo eres. Esfuérzate por ser una mujer dialogante, que sabe escuchar, con opinión pero tolerante. Permítete estar apática, asexual, sexy, erótica o directamente porno según te apetezca. Cautiva con tu mirada y convence con tu palabra y las aguas se abrirán para dejarte paso.   


3.  Cuida el envoltorio.  El aspecto físico es fundamental en cuanto que nos ayuda a tener autoestima. Una dieta equilibrada y algo de ejercicio son suficientes para llegar guapa a los noventa. Huye de las obsesiones y de los extremos que no te aportan nada bueno. Acepta el paso del tiempo y saca partido a tu edad. Disfruta desterrando tus minifaldas y sustituyéndolas por vaqueros o cambiando tacones imposibles por botas camperas. Una mujer atrapada en el tiempo es patética, una que mima su madurez es sabia, tiene luz y apetece aprender de ella.


4.  Invierte en tu intelecto.  Es la mejor garantía de una vida plena. Vivir en la ignorancia es vivir a medias y abandonar este mundo sin haber descubierto las maravillas que contiene debería estar penado. Leer, dialogar, viajar (aunque sea al pueblo más cercano)...., nos enriquece y nos hace libres. Evita caer en la pedantería. La sabiduría que no se nota es la más difícil de lograr pero también la única que te permitirá mantener tu poder. Recuérdalo.

 

Arroz pasado no, gracias, prefiero fideuá 

 

Hacer caso omiso de las presiones sociales es difícil, lo sé, pero no imposible. Aunque te hayas educado viendo cómo las princesas esperan y esperan hasta que su príncipe azul las rescata y se casa con ellas, o cómo Marco no cesa de llorar hasta que encuentra a su huidiza mamá, tú eres la única dueña de tu destino. Olvida estas pantomimas y madura. No es ningún drama que para ello necesites la ayuda de un experto. Las consultas de los psicólogos y psiquiatras están llenas de mujeres que viven su vida bajo la presión de los roles. Tres en uno es un lubricante, no una mujer. No te empeñes en ser la madre-esposa-amiga perfecta porque fracasarás siempre. Aun cuando los demás crean que lo eres, tú sabrás que no es cierto. Algo a lo que no podrás ponerle nombre te irá oprimiendo el pecho hasta que no puedas más y explotes. Una crisis nerviosa, pánico, ansiedad, depresión, son algunos de los efectos que puede provocar en ti el ir por la vida de  superwoman. ¿Con qué tipo de presiones sociales nos podemos encontrar y cómo debemos enfrentarnos a ellas para que no nos dejen marcadas como a una res? He aquí el Triángulo de las Bermudas que toda treintañera tendría que ser capaz de esquivar sin quedar atrapada:


1.  El novio.  La gente debe pensar que cuando una mujer cumple treinta años en el lote de regalos va incluido un novio. Pues no señores, ni mucho menos, más bien al contrario. A veces llegada esta fecha te deshaces del que tienes porque su estado de maduración es infinitamente menor al tuyo (lo siento caballeros pero es un hecho probado que nosotras maduramos antes). Empieza entonces un calvario que no acabará hasta que tus familiares y allegados te vean llegar de la mano con un nuevo novio. Preguntas del tipo, ¿y ahora qué?,


¿cuándo piensas echarte otro novio?, ¿al menos te gustará alguien?, ¿no te sientes sola?..., o frases cuya única finalidad es hundirte: «yo de ti me daría prisa porque a partir de los treinta las posibilidades de encontrar un novio decente son casi nulas», «el mercado está fatal»,


«más vale pájaro en mano que ciento y volando», «ave que vuela a la cazuela»... ¡¡¡BASTA!! ¿Por qué no nos dejan vivir tranquilas? ¿No hay nada más importante que un novio o qué? Sí, lo hay, una boda.
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2.  La boda.  Supongamos que por fin encuentras una nueva pareja, compañero, amigo, amante, colega, rollo, polvo... o como quieras llamarlo. Tu familia se entera. ¿Crees que les importa el grado de unión que te liga a ese ser, si te llena lo suficiente, si es el hombre perfecto, si te pone los cuernos o si se los pones tú a él? ¡¡¡NOOOOOO!!!, ya te lo digo yo.


Lo único que les interesa es saber si te llevará al altar, o al juzgado o a un pueblo zulú a lo Lauren Postigo. Tus amigas tal vez sean más respetuosas en este sentido y no te agobien con el temita (aunque les ronda por el coco, que no te quepa duda). Pero ¿tu madre?, ¿tu tía la del pueblo?, ¿tus adorables abuelos? Ni hablar. Ellos se preocupan por ti, mujer de más de treinta que deambula por el mundo como una sonámbula. Y quieren que despiertes, que seas consciente de que el tiempo pasa y que has de encontrar tu media naranja para que tu barriga se pueda hinchar antes de los treinta y cinco, y no precisamente por un empacho cervecero.


3.  El embarazo.  Vivas en pecado o bajo la gracia de Dios, la sociedad te tiene fichada.


Hay algo que sólo tú puedes darle y que conseguirá atarte para siempre a ella, a sus normas, sus leyes y sus castigos: un HIJO. Hoy en día, debido a la creciente infertilidad, el tema «¿y el niño para cuándo?» ha pasado a ser un tema tabú que muchos tratan de evitar. Sin embargo, esto no es un descanso para las treintañeras porque el dichoso temita está ahí, vive sin necesidad de que se le alimente. Aunque nadie lo nombre en años, ni tus amigas, ni tu madre, ni siquiera tu tía la del pueblo, ni tus abuelos..., sigue ahí, dentro de ti, y luchar contra él, es inútil. El despertar del instinto maternal es algo que ninguna podemos controlar ni buscarle explicación posible. Te horroriza la idea, tu pareja es lo más alejada a un futuro buen padre, quieres mantener tu tipo que tantas sesiones de gimnasio te ha costado..., da igual. La sola visión de un carrito (aun sin llegar a ver al bebé), puede hacer que empieces a sentir la llamada de la selva.

 

La sociedad crea traumas... 


Mi grupo de amigas no es una excepción. Nos afectan las mismas cosas que al resto de mujeres de este planeta. Desgraciadamente no andamos sobre las aguas, ni siquiera sobre la hierba o la arena, sino sobre el duro asfalto de una gran ciudad como es Madrid. Una ciudad que te lo ofrece todo, que te recibe con los brazos abiertos (aunque nunca los cierre), que te da oportunidades únicas, que te divierte y te culturiza. Y aunque tiene su lado oscuro al que cuesta acostumbrarse (ruido, tráfico, estrés, precios desorbitados..), vivir en Madrid nos compensa. Sobre todo a Almudena. Ella tuvo que venirse a Madrid para dejar de ser un espejismo y convertirse en una mujer de carne y hueso, para amar y ser amada, para no sentirse un bicho raro, para aceptarse y ser aceptada, para estar en paz consigo misma, para luchar por la igualdad, para huir de la intolerancia, para dejar de soñar y empezar a vivir, para buscar su futuro, olvidar su pasado y disfrutar su presente, etc. La lista es infinita, eso es lo triste, que hoy siga siendo infinita la lista de razones por las que una persona tiene que dejar su casa, su familia, sus amigos y todo cuanto quiere para poder tener aquello de lo que los demás disfrutan de manera gratuita. Para ella no ha sido gratis. Almudena ha tenido que pagar durante toda su juventud. Hasta los veintisiete años no juntó la valentía suficiente para saltar al vacío y curiosamente, cuando por fin lo hizo, se sorprendió al comprobar que lo realmente vacío era todo lo que dejaba atrás. Y yo me pregunto, ¿hasta cuándo vamos a seguir consintiendo que esto ocurra? Nosotras tenemos el poder, ¿recuerdas?, ¿qué tal si lo usamos para mejorar el mundo? Aporta tu granito de arena, educa a tus hijos en la tolerancia.


Para ello sólo has de poner en práctica el sentido común. Soy consciente de que en muchos hogares ya es así, de que miles de niñas y niños crecen en la igualdad, de lo conseguido gracias a nuestra sana y necesaria tradición de salir a la calle a manifestarnos, a pedir lo que 87

 

es justo. Pero me dirijo a aquellas mujeres que todavía dan la espalda a esta realidad creciente y siguen pensando que lo normal es lo de siempre. Y yo te digo, treintañera querida, que lo de siempre es lo mismo que lo de ahora, sólo que antes una parte de la sociedad permanecía en la sombra para no vivir bajo el rechazo y la humillación pública.


Los traumas que crea la sociedad siempre están basados en la falta de tolerancia, en la desigualdad y en el rechazo. Almudena se sentía rechazada por las leyes que se suponía que debía obedecer y por la gente con la que no tenía otro remedio que convivir. Desde que supo quién era y lo que sentía, o sea desde el mismo momento en el que lo sentimos los demás, fantaseaba con huir lejos para poder vivir con quien quisiera, principalmente, y si el destino tenía a bien ponerle en su camino, con una chica rubia, de ojos claros y enormes tirabuzones.


No estaba segura de que María fuera esa mujer con la que llevaba soñando desde niña.


Quería seguir experimentando, buscando. Quería probar la extensa gama de sabores femeninos que estaba segura existían sobre la tierra. Llevaba demasiados años dormida y aunque María había sido un dulce despertar, no creía estar segura de que fuera Ella con mayúsculas. No se imaginaba con María en una isla desierta, ¡qué aburrimiento!, pensaba.


Un día me llamó para ponerme al día de sus sentimientos:


—Carmen, ¿te ha pasado alguna vez querer mucho a alguien pero desear al resto?


—¿A qué resto?


—Al resto de hombres, bueno de mujeres en mi caso.


—¿A todo el resto? —Sí.


—Madre mía, veo que tu relación pasa por horas bajas. ¿Cuándo te has dado cuenta?


—Hace un mes, más o menos.


—¿Y qué piensas hacer? Supongo que dejarás a María antes de caer en los brazos de otra.


Porque una cosa es que le comas la boca a otras tías cada vez que salimos, y otra muy distinta acostarte con alguien, que imagino que es lo que deseas, ¿no?

 

—¿Almudena? ¿No me digas que ya lo has hecho? —Mmmmmm..., sí. —¿Cuándo? —


Anoche.


—Estás mal de la cabeza. Cuando se entere María le va a dar algo, con lo que te quiere. —


Lo sé.


Entonces Almudena rompió a llorar y a mí se me ablandó el corazón.


—Tranquila, no tiene por qué saberlo. Dile que la dejas porque te has desenamorado y ahórrale el sufrimiento de saber que le has puesto los cuernos.


—Es que no quiero dejarla.


—Ideal, tu plan es ideal.


Así fue cómo Almu empezó a engañar a María y a sí misma. Era incapaz de dejarla porque, según ella, María no lo superaría, entraría en una fuerte depresión y no volvería a ver la luz del sol. Chorradas. Al parecer Almudena había gastado toda su valentía en salir del armario. Nuestra amistad pasó en estos momentos por un duro paréntesis. Yo no estaba dispuesta a escuchar cómo le era infiel a la pobre María, así que ella dejó de llamarme. Mi amistad con Olivia carecía de sentido y la de Almudena la estaba perdiendo. ¿Tiene algo que ver esto con madurar?, ¿abrir los ojos y quedarte cada vez más sola? Menudo chollo.

 

... y la publicidad te impide superarlos 

 

Hasta que no llegas a los treinta no te das cuenta del gran engaño, de la manipulación sin compasión, de que el Todopoderoso no es ese Dios que está en los cielos, sino la despiadada publicidad. La publicidad es el origen de muchas de las taras de la treintañera de hoy.
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Después de analizar detenidamente los anuncios dirigidos a nosotras me he dado cuenta de algo estremecedor. Si quieres ser una mujer actual y socialmente aceptada deberás responder a uno de los siguientes modelos. Si se te ocurre formar un híbrido estarás fuera y las consecuencias en tu vida serán imprevisibles, pero si decides entrar a formar parte del pastel, elige tu trozo antes de que sea tarde:


—Trabajadora eficiente, madre modelo y alegre esposa. Comúnmente llamada superwoman,  es aquélla capaz de trabajar ocho horas, casarse con el hombre de su vida, traer tres preciosos niños al mundo en menos de cinco años y hacer todas las tareas de la casa con la eficacia de una Cenicienta. No necesita ayuda porque es autosuficiente y porque quiere demostrarle al mundo que ha pillado la indirecta después de años de machismo. Pedir ayuda sería dar la razón a los hombres cavernícolas que piensan que, sin ellos, la mujer es incapaz de sobrevivir más de tres días. Si te identificas con este tipo de mujer voy a darte un consejo de vital importancia. Busca tiempo libre (un par de horas a la semana pueden bastar) y apúntate a tai-chi, yoga, pilates,  strech,  meditación, reflexología podal, masajes relajantes, etc. Busca una terapia que te relaje o tendrás muchas posibilidades de padecer un ataque al corazón, arritmias cardíacas, depresión, ansiedad y otras fruslerías parecidas antes de los cuarenta.


—Deportista, vital y más sana que un caracol. Hacer footing llevando a cuestas una pesada botella de litro y medio de agua, levantar pesas o cualquier otra actividad de gran esfuerzo físico sin derramar una sola gota de sudor y alimentarse a base de lechuga y productos desabridos, son algunos de los milagros que consigue cada día este tipo de mujer.


Además, y lo que supone aún más mérito, está encantada de ser mujer y de luchar cada día contra su naturaleza de anchas caderas y piel de naranja a base de pasar hambre y de dedicar su tiempo libre al ejercicio extremo, en lugar de tomar unas cañas con los amigos o leer un buen libro. Las podrás ver cada cuatro años en las Olimpiadas. Una dificultad evidente con la que se encuentra este tipo de mujer: encontrar a su media naranja. Si el mercado ya está mal para la treintañera de a pie, imagina lo que puede ser buscar a un hombre compatible con la ganadora del gran slalom. Si no quieres acabar haciendo footing de por vida con la única compañía de una pesada botella, cambiate de bando ahora que estás a tiempo.


—La loba herida. Mujer despechada y agresiva que va por la vida buscando justicia. No dudará en aniquilar al primer varón que se cruce en el camino. Este tipo de mujer abunda en la campaña navideña, siempre dispuesta para atacar, para soltar su rabia, para convertirse en pantera y someter al macho. Mientras las demás se dedican a preparar una deliciosa cena, abrazar a su hijo que vuelve a casa o adornar un árbol al más puro estilo  Mujercitas,  la loba herida deambula por los anuncios de colonias, perfumes y fragancias sin rumbo fijo. Su objetivo: atraer al hombre, clavarle sus garras y vengar su causa. Lo que no me explico es cómo puede haber hombres que regalen a sus chicas estos perfumes, ellos sabrán lo que hacen.


—La loca de las compresas. La mujer que se nos vende en los anuncios de compresas y tampones está loca. Os lo digo así de claro, y si te sientes identificada con ella tú también lo estás. A ver quién es la valiente que en «esos días» se pone a dar saltos por la calle, a oler las nubes, a ir en bici, a patinar, a salir con el novio, a marcar tanga... ¡Anda ya! Y de paso te vistes de Ágata Ruiz de la Prada y te subes a una montaña a gritarle al mundo lo feliz que te sientes de ser mujer. No hay quien se lo trague.


Como ves, el panorama no es muy esperanzador. Aun así, lo cierto es que pese a no sentirnos identificadas con estos modelos de mujer, nos lanzamos a la calle en busca de los productos que ellas usan y ¿por qué? Porque deseamos ser como ellas, porque conformarse con ser una vulgar treintañera sin poderes es muy triste.
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Hipoteca tu vida 


Creemos que somos libres, que nuestra vida nos pertenece y que nuestro destino nos aguarda, creemos incluso que en cualquier momento podríamos dejarlo todo e irnos a vivir a las montañas con el abuelito de Heidi. Nada más lejos de la realidad. Pasada la treintena tenemos tantas ataduras sociales que si se nos ocurriera huir sin despedirnos, las sirenas de la policía nos despertarían a las pocas horas de nuestro sueño aventurero. Sin embargo, y pese a ello, te animo a que te endeudes. Para muchas de nosotras es la única manera de tener aquello con lo que soñamos de niñas: una casa propia, un coche más o menos decente, un buen colegio para nuestros hijos, un viaje al Caribe, unos sofás de diseño, una lavadora secadora, un frigorífico no  frost,  una buena cadena de música, un ordenador portátil, etc.


Todo esto y mucho más puede ser tuyo gracias al milagro de los préstamos. Yo no entiendo porque hay gente que odia los bancos, para mí son algo así como el Mesías del Futuro.


¿Quién quiere panes y peces pudiendo tener coches, casas y reformas integrales? Gracias a los bancos alcanzamos metas que de otra manera jamás habríamos ni rozado. Mi madre suele decirme que el mejor cliente para un banco es aquel que más le debe, no el que más tiene, así que yo hago méritos para ganarme el premio al mejor cliente del año. Debo tanto que espero que a mis hijos (si los tengo) les vaya bien en la vida. Ellos son mi aval, con eso te lo digo todo. Hace muy poco se me ocurrió gastarle una broma a un trabajador de mi banco:


—Jacinto, el día que no me veas en la tele no me busques, habré desaparecido para siempre.


El pobre hombre ni me contestó, eso sí, se le cambió el color de la cara, de rosado a blanco roto. Días más tarde una compañera suya me confesó que a Jacinto le había impactado mucho lo que le dije y que desde entonces solía despertarse en mitad de la noche empapado en sudor siempre con la misma pesadilla: ponía la tele y en mi lugar había alguien disfrazado de cadáver al estilo Halloween que llevaba una guadaña en la mano con la que hacía el gesto de degollarse una y otra vez mientras lo miraba fijamente. Yo lo sentí mucho, aunque, para ser sincera, si fuera Jacinto y me tuviera como dienta, ésa sería la pesadilla más suave que tendría. Así que quiero dar las gracias a mi banco por su valentía, por confiar en mí, por creer que los próximos veinticinco años seguiré ganando el dinero suficiente para seguir pagando los recibos. Gracias de corazón por apostar por mi futuro profesional con tanto convencimiento. Si les dijera a mis jefes que me hicieran un contrato de veinticinco años se reirían sin parar al menos cinco de esos años y, sin embargo, vosotros sois unos valientes, os admiro, de verdad, enhorabuena. A eso se le llama arriesgar, sí señor.


Bueno, vale, ya sé que estáis pensando que la banca siempre gana, que seguro que me tienen cogida por los ovarios y que si dejo de pagar no dudarán en dejarme en la calle y subastar mi casa. Permitidme que os diga que yo no lo veo así, que mi visión romántica de la vida me impide ver alimañas en las caras de las personas que han hecho posible que me compre mi casita en Madrid. Permitidme que sea feliz en mi ignorancia y que me crea que realmente confían en mi potencial, en que nunca estaré en el paro, y en que valgo todo lo que me han prestado e, incluso, más (contando los intereses). Y así es como salgo cada día a hacer mi trabajo, con la autoestima por las nubes. Si pensara lo que tú insinúas, y que yo recibo telepáticamente, saldría con miedo, pensaría que en cualquier momento me puedo tropezar, romperme la crisma y verme obligada a dejar de pagar, a la ruina, al hoyo... ¿Veis?, habéis logrado deprimirme, es la última vez que os escucho.
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Locas hay en todas las edades, de todos modos el


equilibrio emocional o de cualquier otra índole, suele ser un aburrimiento.

 

 Ángel Antonio Herrera 

 

El cumplir años te va equilibrando, lo que no sé


yo es si ese equilibrio es bueno. Me encanta el


desequilibrio, las niñatas que andan un poco


desquiciadas, que no saben por dónde tirar y


coquetean, ligan... y flirtean.

 

 Jesús Vázquez 

 

La serenidad a los treinta quizá es sinónimo de


simpleza: objetivos pocos, techos bajos, aficiones las justas, metas asequibles... Lo veo un poco precipitado sentirse serena a los treinta.

 

 Jordi González 

 

Lo más notable es la estupefacción que


experimentan las mujeres al comprobar que los tíos


no las entendemos.

 

 Juan Ramón Lucas 
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Capítulo 9

 

ESTOY SUPERFELIZ, ESTOY SUPERFELIZ...

 

Happy birthday 


Hasta ahora celebrabas tu cumpleaños por todo lo alto, hacías una supercena con una supertarta y unas supervelas. Este año prefieres algo íntimo con tus cuatro mejores amigos, con un trocito de tarta para compartir y...  ¡sin velas de numeritos, por favor!  Bienvenida a la cuenta atrás. Tranquila no eres la primera que se quita años, ni serás la última, yo misma me lo estoy pensando seriamente. ¿Qué hay de malo en cumplir tres años seguidos treinta y cuatro? Nada, tú eres dueña de tu vida y pasarás a los treinta y cinco cuando a ti te dé la gana y estés preparada. No te dejes engañar por esas que dicen: «Pues a mí me encanta decir los años que tengo porque como aparento menos...» Hasta éstas se los quitan, te lo aseguro, no te puedes hacer una idea de lo que mentimos las mujeres. Ah, ¿qué ya te has dado cuenta?,


¿qué tú también mientes? Me alegra saberlo, que sería de nosotras sin esas pequeñas mentirijillas piadosas:


—No, no llevo mechas, es que se me ha aclarado con el sol.


No te lo crees ni tú, hace cerca de dos siglos que lo único que te aporta el sol son manchas y arrugas prematuras.


—¿Hijos? Por ahora no, ya veremos más adelante. Creo que no estoy preparada para ser madre.


Mentira típica de las féminas que, aun copulando durante sus días de ovulación, no consiguen quedarse embarazadas.


—Como de todo y no engordo. Es una gozada.


Lo importante de esta frase es lo que no dice. Come de todo, eso sí, pero de todo tipo de vegetales. No te la imagines atiborrándose de dulces ni de perritos calientes porque no sabe ni lo que son.


—Ahora me apetece estar sola, conocerme a mí misma.


Lo que le pasa a esta pobre chica es que los hombres que le gustan no le hacen ni puñetero caso. Con un poco de suerte se conocerá tanto a sí misma que se dará cuenta de que lo que tiene que hacer es fijarse en hombres más accesibles y dejar los modelos cachas para su otra vida.


—¿Qué me ves mucho más delgada? Sí, he adelgazado pero sin hacer nada, bueno quitándome los dulces y los fritos.


Ja, ja, si tu amiga ha bajado más de una talla probablemente habrá pasado por veinte sesiones de mesoterapia y otras tantas de LPG, masajes, vendas frías, etc. No lo reconoce por la sencilla razón de que quiere darte envidia y porque no quiere que tú te quedes como ella.


Eso haría que ella dejara de destacar, y con la pasta que le ha costado como para perder la pole position. 


Las treintañeras tenemos que hacer uso continuamente de mentiras de este tipo para no sentirnos viejas y fracasadas, y el resto de mortales ha de ser benevolente con nosotras porque la treintena es muy dura. Es la década en la que nos damos cuenta de que la juventud no es eterna y de que la maldita ley de la gravedad de Newton no vale sólo para las 92

 

manzanas. Así que volviendo a lo que íbamos, si es tu cumpleaños y no te apetece gritarle al mundo que ya divisas los cuarenta, miente, miente como una cosaca y repite el año que más te guste. Lo ideal es quitarse uno o dos, a lo sumo tres (si tu tersa piel te lo permite), pero tampoco te pases porque la gente no es tonta y aunque hagan como que se lo creen, te criticarán a tus espaldas e incluso te echarán más:


—Será mentirosa la cuarentona. Ahora voy yo y me creo que acaba de cumplir los treinta y cinco, se debe de creer que soy idiota. Pero si con la cantidad de líneas de expresión que tiene en la cara lo mejor que podría hacer es trabajar como mimo en la plaza mayor. Se sacaría una pasta.


Cuando Sofía cumplió treinta y cinco, los de verdad, organizó una megafiesta de las que no se olvidan. Según ella, iba ser la última vez que cumpliera años con orgullo. Raquel, Almudena y yo estábamos emocionadas con los preparativos. Nos pasamos toda una semana decorándole la casa en nuestros ratos libres. Colgamos corazones rojos de papel por todas partes, hicimos fotocopias grandes y a color de sus mejores fotos, de niña, en el colegio con Jaime, con nosotras de acampada, etc. Era el escenario ideal para una crisis:


—¡Cómo pasa el tiempo! —Raquel empezó a ponerse melancólica mirando las fotos.


—Sí, es increíble que aún sigamos juntas, que nada nos haya separado —Almudena parecía triste.


—Mirad, ¿os acordáis de este viaje a la nieve? Que bien nos lo pasamos —les dije yo enseñándoles una bonita foto de las cuatro en pijama en un albergue.


—Sí, la pobre Sofía se rompió la pierna el primer día y se pasó la semana con muleta —


añadió Almudena.


—¡Buaaaaahhhh! —Raquel no pudo más y rompió a llorar.


—Raquel, pero ¿por qué lloras si a Sofía le encantó tener una excusa para no esquiar? —


le pregunté.


—En ese viaje conocí a Raúl, ¿no os acordáis? Me quedé atrapada en su mirada desde que lo vi. Si hubiera sabido que luego me iba a dejar plantada en el altar lo habría tirado del telesilla.


—Piensa que mientras estuviste con él fuiste muy feliz. —Tienes razón, la más feliz.


—Pues ya está, venga olvídalo y sigamos con lo nuestro. El cumpleaños de Sofía tiene que ser inolvidable.


Y lo fue. Conseguimos que vinieran sus mejores amigos del colegio, sus compañeros de facultad, de su trabajo..., no faltaba nadie. Jaime se encargó de lo más importante, la tarta.


Sofía tenía una espinita clavada desde su boda. La tarta de cuatro pisos que habían encargado se perdió por el camino y en su lugar los del catering sirvieron pastelitos suizos. Sofía se quedó sin tarta nupcial y se puso muy triste. Jaime consiguió que le hicieran una réplica exacta de aquella tarta de cuatro pisos e incluso le compró los muñequitos y los plantó arriba del todo. Apagamos todas las luces de la casa y nos pusimos a cantar:


—Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos cumpleaños feliz...


La luz se encendió y Jaime salió de la cocina empujando aquella enorme tarta. Sofía se quedó boquiabierta y empezó a llorar y a sorber moco sin control. La escena era muy romántica. Sopló las velas y leyó en voz alta una nota pegada en los muñequitos:


—Aquí tienes tu tarta nupcial, cariño. Llevaba años perdida y la encontré para ti. Para poder volver a decirte que eres la mujer de mi vida-Jaime cogió aire, literalmente, y se lanzó: —


¿Quieres casarte conmigo? —¿Otra vez?


—Sí, pero de blanco y por la Iglesia, como tú querías.


Jaime se sacó un anillo del bolsillo y se lo colocó a Sofía mientras ella decía que sí moviendo la cabeza y sin poder pronunciar palabra de la emoción. Se fundieron en un 93

 

apasionado beso de película. Los demás no dábamos crédito. Todas queríamos un Jaime en nuestra vida, una tarta nupcial perdida.

 

El antídoto de la eterna juventud: tu psicólogo 

 

Si tienes el llamado síndrome de Peter Pan y te niegas a crecer, a convertirte en mujer adulta, si lo que quieres es seguir siendo eternamente una jovencita díscola e inmadura, si te compras la ropa en tiendas de quinceañeras y te recoges el pelo con gomas y ganchitos de colores, si haces todo esto, siento decirte que tienes un problema, y de los gordos. A ver cómo te lo digo para no herir tu sensibilidad: estás mal de la cabeza y necesitas terapia urgen-te-men-te. No pongas esa cara, no me digas que no lo imaginabas. Anda, mírate al espejo, imagina que un gran director de cine va a darte un papel para su próxima película.


Hay dos mujeres protagonistas: una adolescente con cara de muñequita que conocerá a su primer amor y su madre. ¿Cuál crees que te dará a ti? Ahí lo tienes, no me pidas que te dé más razones. Ya no eres una niña y no puedes ir por la vida de eterna adolescente. Primera y principal, porque es agotador para los que te rodean, y segunda, porque acabarás volviéndote tarumba. Si padeces este mal, o de cualquier otro que te provoque desasosiego, no se me ocurre mejor solución que la de acudir a un psicólogo. Yo creo que al psicólogo hay que acudir antes de volverte loca, antes de perder el control. Usarlo como medicina preventiva, como cuando te tomas una aspirina ante los primeros síntomas de un dolor de cabeza, en lugar de esperar a que el dolor sea tan fuerte que ya no puedas tenerte en pie. No esperes a verte llorando en las esquinas, hablando con tu sombra o agonizando por un ataque de ansiedad. El cuerpo y la mente nos avisan cuando algo va mal y escucharlos puede salvarte de la autodestrucción.


A Raquel le costó mucho tomar la decisión. Nosotras sabíamos que lo necesitaba pero ella, como tantos ignorantes que hay por el mundo, pensaba que ir al psicólogo era como reconocer que estaba loca. Tuvimos que buscárselo nosotras, incluso le pagamos el primer mes de terapia entre las tres. No podía negarse:


—Tú prueba y si no te gusta lo dejas —le decíamos para convencerla.


—Me da miedo que me vuelva loca.


—No seas ignorante, el hecho de que vayas al psicólogo no quiere decir que estés loca, sino que padeces un trastorno psicológico, que es muy diferente. Y su misión es que ese trastorno desaparezca, Además ya te hemos pagado la primera sesión, tienes hora el martes por al tarde. Puedes llamar y anularla, o puedes ir y darte una segunda oportunidad para ser feliz.


—Lo pensaré.


Y así fue como empezó un nuevo camino que le llevó a lo que es hoy. Una mujer sin traumas, sin resentimientos, sin obsesiones enfermizas: una mujer admirable. A mi parecer, el psicólogo es la prevención y el psiquiatra la cura. Y no creo que sus consultas estén llenas de locas y locos, tal vez es el mundo lo que cada vez está más loco y alguien tiene que ayudarnos a comprenderlo, tal vez. Yo, como ya vengo diciendo, no me baso en estudios de ningún tipo, sino en mis vivencias y en las de los que me rodean. Entre ellos la de Raquel.


No sé si recordaréis (capítulo sexo) que el último hombre del que se quedó prendada la dejó dispuesta y en bolas, sin ni siquiera rozarla. Nunca antes un hombre la había rechazado de esa manera. Hubiera preferido un gatillazo, o un micropene, todo, antes del rechazo. Estuvo una semana llorando. La siguiente decidió volver al psicólogo. Le dio mucha rabia porque hacía tres meses que ni siquiera se había acordado de él, pero no tuvo más remedio.


—Enrique, estoy fatal, creo que me he enamorado.
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—¿Y qué hay de malo?


—Que él no me quiere.


—¿Cómo lo sabes?


—Porque cuando estábamos a punto de hacer el amor me dijo que me fuera a casa. -¿Y?


—¿Y? Es la primera vez que un hombre me rechaza de ese modo.


—Pues a lo mejor es al primero que le gustas para algo más. ¿Has vuelto a hablar con él?


—Sí, me llamó al día siguiente para ver cómo estaba y me propuso quedar algún día.


-¿Y?


—¿Es que no lo ves? La historia se repite. Saldremos juntos, me enamoraré hasta las trancas, fijaremos fecha de boda y...


Raquel rompió a llorar desconsoladamente, su trauma dormido luchaba por volver. -¿Y?


Odiaba los ¿y? de Enrique, pero después de muchas sesiones se había dado cuenta de que eran muy efectivos.


—Y me dejará plantada. No podría soportarlo otra vez. Me suicidaría, sería horrible.


Raquel siguió llorando. Enrique le acercó pañuelos y prosiguió.


—Raquel, te estás anticipando. ¿No crees que hay muy pocas posibilidades de que la historia se repita? —¿Por qué?


—Porque no todos los hombre son como Raúl. —Sí, pero me rechazó el otro día... —A lo mejor prefería que vuestra primera vez fuera especial.


—¿Un tío? Lo dudo.


—Lo dudas pero no estás totalmente segura, ¿no?


—No.


-¿Y?


—¿Crees que debo quedar con él?


—¿Lo crees tú?


—Sí.


-¿Y?


—Vale, ya lo pillo. No tengo nada que perder y mucho que ganar, ¿no?


—Tú lo has dicho.


Raquel llamó y..., hoy está embarazada. El niño que esperan se llamará Enrique, como su psicólogo. Raquel dice que en parte es hijo suyo.


Gracias a él averiguó que el futuro padre de su hijo estaba coladito por sus huesos y que no la había rechazado, como ella pensaba, sino que quería que su primera vez fuera especial.


Quería conocerla, besarla en el cuello, perderse en sus ojos y descubrir su cuerpo totalmente sobrio y poco a poco. Raquel no llegaba a entender que un hombre pudiera ser tan romántico pero le creyó. Ahora él prepara una boda por todo lo alto, la boda con la que siempre soñó. Y


le dice que si hace falta dormirá en la iglesia la noche antes para que vaya tranquila sabiendo que él la espera.

 

La oruga es bella..., la arruga no 

 

Sigo enfadada con Olivia. Sólo quería recordártelo, para que no lo olvides. Y es que como a ella no parece importarle, me desahogo contigo, si no te importa. Pero eso no quita que la siga admirando. ¿Sabéis que Olivia no sabe lo que es una arruga? Treintañera y ni una sola arruga. Ni patas de gallo, ni surco bucolabial, ni gaviotas en la frente..., nada. Es exasperante. Ella dice que es porque no tiene arrugas en el alma. Puede que tenga razón. Su teoría es que el sufrimiento, pero también los complejos, manías y miedos, nos van arrugando por dentro hasta que un buen día, cuando ya no hay remedio, esa gran arruga nos 95

 

va cubriendo la cara y el cuerpo. Esto ya me parece un pelín increíble, aunque si ella lo dice, y aunque me duela reconocerlo, algo de razón tendrá. Ella no sufre, de eso doy fe. Dice que con el poco tiempo que tenemos asignado es una pérdida de tiempo andar lloriqueando. Yo me altero mucho cuando la oigo. Sufrir es innato al ser humano: la pérdida de un familiar o de un amigo, un desengaño amoroso, una enfermedad..., hay miles de situaciones que nos hacen sufrir. Pero así es ella, única. Tengo que empezar a replantearme si me conviene seguir escuchando sus consejos, en ocasiones tan irreales y fantásticos.


Seguro que a ti, que sí eres de este mundo, ya se te han empezado a marcar algunas arruguitas. A mí, por ejemplo, me ha pillado el toro, lo reconozco. Y mira que mis amigas me avisaban: «¿Qué no usas contorno de ojos, ni crema de manos? Tú verás lo que haces.»


Que razón tenían. Yo pensaba que estaban majaras, venga a ponerse cremas, a comprarse potingues. Yo lo veía una pérdida de tiempo. Teníamos la piel tan tersa y éramos tan jóvenes,


¿quién me iba a decir que este chollo acababa tan pronto? Si las hubiera escuchado, si hubiera tomado las precauciones necesarias, si hubiera mimado mi piel como la de un bebé..., ahora aparentaría unos diez años menos. ¿Te imaginas? Si tú aún estás a tiempo, toma nota:


—Límpiate la cara dos veces al día (mañana y noche).


—Usa crema de día y de noche.


—Exfoliante y mascarilla una vez a la semana.


—Contorno de ojos todos los días.


—No exponerse al sol sin protección.


—No tomar rayos uva.


—Limpieza de cutis una vez al mes.


—Alternar tratamientos hidratantes y de luminosidad dos veces al mes.


Con estos básicos retrasarás la aparición de las líneas de expresión y las arruguitas. Si estos consejos te llegan tarde y ya aparentas tu edad, pide consejo a las de cuarenta. Intenta frenar tu envejecimiento prematuro pero tampoco te vuelvas loca. Como te dije en el capítulo anterior, una mujer atrapada en el tiempo es patética. Además, las treintañeras no podemos quejarnos. Seguimos teniendo cara de niñas pero mirada de sabias. Eso no se consigue en ninguna otra década. Aprovéchalo y huye de infiltraciones, de relleno de labios y de botox paralizante. Perderás tu magia, yo ya te he avisado. Y lo de pasar por quirófano ni te lo plantees. ¿Me has oído?, ¡eh!, ¿dónde vas? ¡Vuelve!, ¡no lo hagas!


Decir que la arruga es bella es, aparte de una gran mentira, uno de los muchos consuelos que existen para que las mujeres no caigamos en ese hoyo que tanto nos llama, el hoyo de la autodestrucción. Los hay para todos los gustos y para evitar todo tipo de traumas:


 —Novia lluviosa, novia dichosa.  Ja, ja, ja. Perdón por reírme, seguro que muchas de vosotras habéis tenido una boda lluviosa y sois muy dichosas. Me alegro. Me río porque yo creo que ninguna de nosotras se levanta el día de su boda, ve caer agua a mares y se pone a dar saltos de alegría. ¿Me equivoco? ¿Quién quiere que su vestido luzca apagado y grisáceo por culpa de la lluvia, que se le llene la cola de barro?, ¿quién quiere tener que renunciar a un jardín en flor para ocupar un vulgar salón con unos aperos de labranza como único adorno?, ¿quién quiere que su maquillaje y el de sus invitadas se convierta en chorretones por culpa del vaho?, ¿quién? ¡Ehhhhh! ¿Hay alguien ahí? Lo imaginaba: nadie. Hala, ahora repite lo de la novia lluviosa ésa con la misma fe, imposible, ya te lo digo yo.


— La belleza está en el interior.  Aquí no me río, ¿ves? Ésta es una de las grandes verdades que mueven el mundo. Incluso (y poniéndome poética) yo diría más: la belleza es el ángel que NO todos llevamos dentro. Puedes ser increíblemente guapa, con unas facciones perfectas y no tener ángel, no ser bella. De nada te servirá tanta perfección. En principio sí, te ayudará a ligar, a conseguir trabajos, a despertar envidias, pero, ¡ay querida!, que pena me 96

 

das. Nunca sabrás lo que significa ser especial, tener ángel, ser la bestia que se convierte en bella. Lo que me indigna es que sean muy pocos los que dispongan en su retina de un dispositivo que les ayude a ver directamente la belleza interior sin detenerse en los michelines, la nariz aguileña, los ojos pequeños, el bigotillo sin depilar, las orejas de soplillo..., en fin, esos pequeños defectillos que nos hacen singulares.   


— Todas las guapas son tontas.  Si buscamos el motivo de esta afirmación yo me inclino hacia la idea de que las guapas son tontas porque pueden conseguir las mismas cosas que el resto sin dar un palo al agua. Y aquí, me vais a perdonar, pero os tengo que decir que si yo hubiera nacido guapa, lo que se dice guapa, guapa, sería la más tonta de todas, más aún, sería tonta de remate. Me acuerdo que yo era una bala durante todo el año, me encantaba salir con las amigas, con el noviete, hacer gamberradas..., y cuando llegaban los exámenes me encerraba en mi casa o en la de alguna amiga. Empezaba entonces una carrera desesperada hacia el aprobado. Eternas noches sin dormir, termos y termos de café, el famoso katovit... Si me llegan a decir entonces que no hacía falta tanto esfuerzo, que mi belleza me haría tocar las estrellas sin necesidad de merecérmelas, no lo habría dudado, me habría tirado a la calle a explotar mi juventud, mi vitalidad, mis ganas de comerme el mundo. Sí, está claro que hoy agradezco no haber nacido sirena, que la belleza pasa y la sabiduría queda, que ser tonta es un horror y todas esas cosas, pero sé valiente y respóndeme una pregunta, ¿qué habrías hecho tú? No respondas todavía, recuerda tus veinte años, levántate, deja de leer y ve a un espejo. Hazlo, por favor, es necesario para que entiendas. ¿Ya te estás mirando?, bien, intenta verte de joven, busca esa mirada llena de ilusiones, recuerda aquel chico o aquella chica por la que habrías dado la vida, di su nombre en voz alta, ahora el de tus mejores amigas, piensa en las locuras que hicisteis juntas, busca en tu corazón los latidos perdidos, la pasión aplacada. ¿Lo tienes?, ¿sí? Responde ahora, ¿qué habrías hecho tú? Lo suponía, gracias por ser sincera. Aplaudamos, pues, la ignorancia de las guapas y comprendamos su elección.


 — La suerte de la fea la bonita la desea.  Vamos a ver, ¿qué estudio científico me dice a mí que las feas tienen más suerte que las bonitas? Ninguno. Una cosa es afirmar que las feas son más sabias, más graciosas, más resueltas y espontáneas, pero de eso a decir que tienen más suerte que las guapas; hombre, un poquito de por favor. Tampoco hace falta machacar a las guapas hasta su aniquilación total, no amiga, no, así no vamos a ninguna parte. Al César lo que es del César y la suerte a quien la merezca. Yo, antes, y aún más después de leer el famoso librillo de la  Buena Suerte,  opino que la suerte no te viene asignada por un ser supremo, sino que hay que currársela, buscarla, salvar todos los obstáculos que hagan falta, pelearla y, una vez conseguida, aprender a conservarla.

 

Sé gay y no mires con quién 

 

Llevaba tiempo sin hablar con Almudena. No entendía cómo mi amiga, con la que había crecido, me parecía de pronto una extraña. ¿Cómo podía seguir con María y acostarse con otras? Traté de entenderla: tantos años de castidad forzada, su adolescencia frustrada, su juventud incompleta. Le di mil vueltas, me puse en su piel e intenté imaginar mi vida sin ese primer beso a los doce años, sin esa primera declaración de amor bajo la luna, sin esa primera caricia tan deseada. ¿Y si se me hubiera negado todo aquello?, ¿y si no hubiera podido tener mi primer novio a los quince años? ¿Y si?..., ¿y si?... Que distinta habría sido mi vida, que distinta había sido la vida de mi amiga. Todos éramos culpables, la sociedad en general y yo en particular. Menuda mierda, pensé, y luego me puse a llorar (soy de lágrima fácil, que se le va hacer) hasta que tuve el valor suficiente de llamarla para disculparme: 97

 

—¿Almu? —le dije entre sollozos.


—Hola Carmen, ¿cómo estás? —se le notaba feliz de que yo hubiera dado el primer paso.


—Lo siento —no pude decir nada más, lloraba y lloraba.


—¿Por qué? —Almu no entendía nada.


—... Sniff,... sniff...


—Venga, no llores, ¿qué te pasa?


—Lo siento..., de verdad.


—¿Pero, por qué? Si no me has hecho nada...


—... Sniff..., snifff... ¿Me perdonas? —yo no la escuchaba, sólo imaginaba lo triste que tenía que haber sido su vida, lo mucho que habría llorado en silencio y lo poco que yo me esforcé por averiguar qué le pasaba, por descubrir por qué no era tan alegre y feliz como nosotras.


—Vale, pesada, ya está, te perdono. ¿Vas a dejar de llorar?


—Gracias —le contesté ya más calmada.


Almudena no tenía ni idea de por qué le montaba aquel show.


—De nada y ahora dime, ¿cómo estás? —Bueno, ahora mejor, ¿y tú?, ¿qué tal con María?


Tengo ganas de verla.


—Ya no estoy con ella.


—¿Por qué?, pero si hacíais una pareja ideal —me dejó de piedra, era lo último que me esperaba.


Ahora que yo la llamaba para decirle que adelante, que se llevara a la cama a todas las tías de Madrid, que recuperara el tiempo perdido, y que si hacía falta yo la cubriría ante María, ahora me salía con esto.


—Estuve pensando en lo que me dijiste y... —al parecer las dos habíamos estado dándole al coco. -¿Y?


—... y me di cuenta de que tarde o temprano se acabaría enterando de mis aventuras.


Así es Almudena y así la quiero. Dejó a María por miedo a ser descubierta, no porque se sintiera culpable de lo que estaba haciendo. Me alegré de que hiciéramos las paces y me di cuenta de cuan equivocada estaba. Almudena tenía derecho a ser todo lo liberal que le diera la gana. Después de pasarse media vida de secundaria, escuchando las historias de amor de las demás y dando consejos que no sabía ni de dónde se los sacaba, ahora por fin era la protagonista. Necesitaba decirle que lo había entendido, que si yo hubiera llevado su losa ahora sería la mujer más promiscua de la tierra y que intentaría recuperar el tiempo perdido como lo estaba haciendo ella. Quedamos a cenar y me desahogué, ella no dejaba de reírse.


Brindamos por la libertad sexual, por las nuevas experiencias y por la promiscuidad.


Recorrimos todos los bares de chicas de Chueca, Almudena fichó a unas veinte con las que se iría a la cama y a eso de las cuatro de la mañana ligó con una muñequita llamada Jennifer.


Decidí retirarme para no estorbar y antes de irme le dije al oído, «sé gay y no mires con quién». Almu me apretó fuerte la mano, me miró a los ojos como nunca antes lo había hecho, y me contestó, «gracias».


 


¿Los cuarenta?... 


Desconozco de qué me habla, ésa es otra historia Prepararse para la llegada de los temidos cuarenta es un error. Primero que nada (y sin pretender aguarte la fiesta) porque nadie nos asegura que vayamos a cumplirlos, y en segundo lugar, porque la edad hay que afrontarla cuando llega, no antes. El paso de los años, las experiencias, los errores y los éxitos nos irán dando las claves para llegar a los cuarenta 98

 

con alegría. Mi consejo es que escuches las señales, nada más. Sabes perfectamente de lo que te hablo, no te hagas la despistada. Hoy, desde mis treinta y dos, me veo incapacitada para decirte cómo afrontar los cuarenta porque ni siquiera sé como me lo tomaré yo cuando lleguen. Tal vez lo primero que haga sea acudir a la consulta de un psicólogo, ponerme a llorar sin parar, y repetir una y otra vez que soy una desgraciada, que ya no me siento deseada, que en mi pareja se acabó la pasión y que mi trabajo peligra por una nueva y odiosa generación de jovencitas aunque sobradamente preparadas. O tal vez mis sueños se hagan realidad, me mire al espejo y me sonría al comprobar que lo he conseguido. Convertirse en Mujer con mayúscula no es nada fácil (y en un Hombre ni te cuento), pero una vez llegues a este elevado estatus, nada te hará caer al volver la vista atrás. Una mujer no pierde su tiempo en llorar por lo que ya nunca volverá, sino en disfrutar de lo que tiene y en luchar por lo que le queda por conseguir.
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La edad, la cultura y la experiencia no son


garantía de madurez.

 

 Juan Imedio 

 

Es hora de recapacitar y darte cuenta de todo lo


que tienes y de lo que has dejado atrás.

 

 Antonio David Flores 

 

Es la edad de hacer las mayores locuras pero


también de asentarse y estar tranquilo.

 

 Javier Martín 
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Capítulo 10

 

EN BUSCA DE NUNCA JAMÁS

 

«No aguanto ni un minuto más. Ha llegado la hora de despejar mis dudas.» Recuerdo perfectamente la mañana que desperté con estas frases martilleándome la cabeza. Una suave lluvia otoñal golpeaba contra el gran ventanal de mi habitación y, aún en la cama, sentí un estremecimiento provocado, no tanto por esa primera sensación de frío que tanto se agradece tras un largo verano de calor abrasivo, como por una especie de desasosiego en el alma.


Algo a lo que no sé ponerle nombre, una fuerza interior, me llevaba directamente hacia donde yo nunca había tenido la valentía de ir. Saqué una mantita del armario, me envolví con ella y me preparé mi desayuno preferido: tostadas con aceite y sal y un zumo de naranjas recién exprimidas. Necesitaba música, una canción en concreto,  Balada de otoño,  de Joan Manuel Serrat. Apreté el  repeat  en el CD y estuve escuchándola sin cesar hasta que me fui de casa. Cada vez que la oigo huelo a otoño. Y ese día, además, era otoño, perfecto: Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre los campos llueve... 

 

Mientras engullía mis tostadas (mi hambre mañanera no es normal), hice un repaso mental de todo lo que quería decirle a mi amiga. No se me podía olvidar nada, tenía que averiguar quién era realmente Olivia. La última vez que hablé con ella olvidé su número. Lo busqué por todas partes, en mi móvil, en mis agendas, en notas escritas por la casa..., nada.


Siempre lo había marcado de memoria y ahora mi memoria lo había borrado. Alguien tenía que tenerlo. Empecé a ponerme nerviosa, se me hacía difícil pensar con claridad. Cogí el teléfono y llamé a Sofía, si alguna de mis amigas lo tenía sería ella, la ordenada de Sofía.


—Hola Sofía, ¿tienes el teléfono de Olivia?


—Hola, ¿eh?


—Lo siento, tengo mucha prisa, ¿lo tienes o no? —No.


—¿Cómo que no?


—Nunca he hablado con ella.


—¿Estás segura?


—Tanto como de que deberías tranquilizarte, ¿ocurre algo?


—Necesito hablar con ella. Ya hablamos. —Oye, pero... ¿Carmen?


La dejé con la palabra en la boca y seguí mi búsqueda, ya habría tiempo de explicaciones.


Y cuando estaba marcando el teléfono de Almudena, una frase de Olivia me vino a la cabeza: «No se te ocurra repartir mi teléfono entre tus amiguitas, con una  scarlett   tengo suficiente.» Yo era el único nexo de unión entre mis amigas y Olivia. Cualquier consulta o consejo que ella les daba pasaba siempre por mí, cómo podía haber olvidado aquello.

 

Pintaron de gris el cielo, y el suelo, se fue abrigando con hojas, se fue vistiendo de otoño... 
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Me vestí de otoño y decidí ir en su busca, pero cuando estaba a punto de salir por la puerta retrocedí. Sofía tenía razón, estaba atacada, necesitaba relajarme antes de coger el coche. Calenté una taza de agua en el microondas, le añadí dos bolsitas de tila y me senté junto al mirador. La visión de la incesante lluvia otoñal me hipnotizó..., y me encendí un cigarrillo. Hacía años que no fumaba. Era como si quisiera recuperar el pasado, mi juventud junto a Olivia. Con ella me fume mi primer pitillo, encerradas en los baños de una vieja bolera en la playa. Recordé y me sonreí..., me sonreí y recordé...

 

... la tarde, que se adormece, parece un niño que el viento mece con su balada de otoño. 

 

La niña que aún vivía en mí, corrió a por una escalera, se subió a ella y sacó del altillo de un gran armario todos los álbumes donde creía que podría encontrar fotos de su amiga. No encontré ninguna. Olivia no entendía que a la gente le gustara guardar sus recuerdos en un trozo de papel, ella lo guardaba todo en su memoria, decía que así sus recuerdos eran suyos y de nadie más. Para ella mirar fotografías era como mirar muertos, gente sin vida que lucha por sobrevivir al paso del tiempo. Sus marcadas facciones, su melena color avellana, sus ojos rasgados que tanto envidiaba..., todo se desvanecía, ¿por qué? Me esforcé por no olvidarla, sin su mirada estaba perdida.

 

Una balada de otoño, un canto triste de melancolía, que nace al morir el día. Una telada de otoño, a veces como un murmullo, y a veces como un lamento, y a veces viento. 

 

La tila y el sonido de la lluvia en los cristales me ayudaron a recuperar el ritmo cardíaco.


Encendí el ordenador y busqué en internet la empresa de publicidad donde trabajaba Olivia.


Nada, nada, aquí está, ¡por fin! Pensaba que me estaba volviendo loca, que mi amiga se había esfumado de mi vida sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, pero no, ahí estaba su empresa, estaba segura que era ésa. Llamé sin pensar y en seguida saltó un contestador.


Era domingo, así que la única manera de hacerme con ella sería yendo a su casa. Los domingos no solía quedar con nadie. Sentí que me estaría esperando y el pulso se me aceleró de nuevo, no había remedio. Salí de casa dando un portazo, bajé al garaje a por mi coche y le di al contacto con la sensación de estar arrancando mi nueva vida.

 

Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados, sobre los pardos tejados, sobre los campos, llueve. 

 

Nunca había estado en su casa porque ella nunca me había invitado, pero sabía donde era.


Olivia no podría vivir en otro sitio. Una casa independiente, rodeada de altos apreses, en uno de los barrios con las casas más bonitas de Madrid. Eran las once de la mañana de un domingo, día 11, cuando aparqué frente a su puerta. Seguía lloviendo con la mima intensidad, sin prisa. Una sensación extraña se apoderó de mí.

 

Te podría contar, que está quemándose mi último leño en el hogar, que soy muy pobre hoy, que por una sonrisa doy todo lo que soy porque estoy solo y tengo miedo. 

 

Permanecí de pie muy quieta mirando la puerta durante un tiempo indeterminado, el justo para empaparme enterita. Empecé a temblar de frío y llamé:


—Ding-dong.


El sonido de unos pasos acercándose me acongojó. ¿Y si me riñe por venir a molestarla?


¿Y si me dice que no quiere volver a saber nada de mí, que nuestra amistad se acabó? ¿Podré 102

 

vivir sin sus consejos, seré capaz de seguir adelante sin su apoyo, sin su fuerza?... Un ama de llaves con cara de ángel abrió la puerta.


—Buenos días.


—Hola, ¿está Olivia?


—¿Quién?


—Olivia


—Disculpe aquí no vive ninguna Olivia. —Eso es imposible.


Entonces una mujer muy elegante que debía ser la señora de la casa se asomó al pasillo que daba a la puerta. —¿Quién llama?


—Señora, es una chica que pregunta por una tal Olivia, dice que vive aquí.


La señora se acercó a la puerta y me miró de arriba abajo.


—¿Se encuentra bien?


Era evidente que no. Estaba empapada y no dejaba de temblar. Mentí.


—Sí, disculpe, no volveré a molestarles.


—¿Quiere pasar y secarse?, tenemos la chimenea encendida.


Pensé que sería la mejor manera de averiguar si aquélla era realmente la casa de mis sueños.


—¡Eh!, gracias, estaría bien.


Me dieron un par de toallas y la señora me guió hasta la estancia principal de la casa.


—Aquí te secarás rápido, ¿te apetece un té? —Gracias, sería perfecto.


Entonces me dejó sola. Efectivamente aquélla era la casa de Olivia. Cada detalle, cada rincón, eran exactamente como yo los había soñado tantas veces. Con la mirada perdida en las llamas supe que la había perdido. A partir de ahora habría de apañármelas yo sólita.


Olivia había sido una quimera, un producto de mi imaginación, una amiga invisible que se había desvanecido para siempre. Me sentí como Peter Pan en el país de Nunca Jamás.

 

Si tú fueras capaz, de ver los ojos tristes de una lámpara y hablar, con esa porcelana, que descubrí ayer, y que por un momento, se ha vuelto mujer. Entonces, olvidando tu mañana y tu pasado volverías a mi lado. 


Pero Olivia no volvió, y aunque en principio me sentí decepcionada, a medida que fue transcurriendo el día una paz inusual se apoderó de mí. Averiguar que Olivia no era otra que yo misma, que tenía dentro de mí a la mujer que tanto admiraba, descubrir al mismo tiempo que esa mujer no era real, que la perfección no existe, toparme conmigo misma, sentirme sola, imperfecta, vacía... Deambulé por las calles de Madrid absorta en mis pensamientos y perdida en un laberinto de contradicciones. Miré al cielo, la lluvia caía cada vez con más fuerza. Olivia no se habría empapado, de sus ojos no habrían caído lágrimas vivas, sus manos no habrían temblado de frío. Me alegré de no ser ella, de ser cambiante, de pasar del llanto a la risa, de no estar segura de nada, de ser real. La había querido mucho, la había necesitado siempre..., pero ahora me tocaba seguir sola. Y de golpe lo entendí todo, dejé de tener miedo. Por fin había madurado, me había hecho Mujer.

 

Se va la tarde y se aleja, la queja, que mañana será vieja, de una balada en otoño. 
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